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—jQue blanca esta hoy la luz de la luna! —dijo Ana Blythe para sus adentros mientras recoma 
el sendero del jardm de la casa de Diana Wright, rumbo a la puerta del frente. Pequenos 
petalos calan de los cerezos, desprendidos por la brisa marina. 

Se detuvo un momento para mirar las colinas y los bosques que habla amado en otros 
tiempos y que aun amaba. jQuerido Avonlea! Glen St. Mary era ahora su hogar y lo habla sido 
ya durante muchos anos, pero Avonlea tenia algo que Glen St. Mary no podrla tener nunca. 
Fantasmas de si misma la esperaban en cada rincon... los campos por los que habla vagado le 
daban la bienvenida... los ecos no borrados de la dulce vida de antano estaban alrededor... 
cada rincon tenia algun recuerdo querido. Aqul y alia habla jardines encantados donde 
floreclan todas las rosas del pasado. A Ana siempre le gustaba ir a Avonlea incluso cuando, 
como en esta ocasion, la razon de la visita era triste. Hablan venido al funeral del padre de 
Gilbert y Ana iba a quedarse una semana mas. Manila y la senora Lynde no se resignaban a 
dejarla partir tan pronto. 

Su vieja habitacion de la buhardilla segula preparada para recibirla y, cuando Ana subio la 
noche de su llegada, se encontro con que la senora Lynde habla puesto un gran ramo de 
primaverales flores silvestres en su honor... un ramo que, cuando Ana hundio la cara entre 
las flores, parecla haber guardado toda la fragancia de anos nunca olvidados. La Ana de antes 
estaba esperandola alll. Profundas y atesoradas alegrfas de otros tiempos le aletearon en el 
corazon. La habitacion de la buhardilla la abrazaba, la retenia, la envolvla. Miro con carino la 
vieja colcha de hojas de manzano que la senora Lynde le habla tejido, y las almo- hadas 
impecables adomadas con anchas puntillas tejidas por la senora Lynde, las alfombras 
tejidas por Manila, el espejo que habla reflejado la cara de la huerfanita con su frente 
virgen de nina, la huerfanita que se habla quedado dormida llorando aquella primera noche, 
hacla tanto. Ana olvido que era una alegre madre de cinco hijos y que, en Ingleside, Susan 
Baker tejla otra vez misteriosos escarpines. Una vez mas, se sentla Ana, la de Tejas Verdes. 
Cuando la senora Lynde entro con toallas limpias, la hallo todavla mirandose al espejo con 
expresion sonadora. 

—Me alegro mucho de tenerte otra vez en casa, Ana, as! es. Hace nueve anos que te fuiste, 
pero al parecer ni Marilla ni yo podemos dejar de extranarte. No estamos tan solas ahora 
que Davy se ha casado. Millie es encantadora, jque tortas hace!, aunque es curiosa como una 
ardilla con todo. Pero siempre he dicho, y seguire diciendolo, que no hay nadie como tu. 

—Ah, pero no puedo enganar a este espejo, senora Lynde. Me esta diciendo, con toda 
claridad: "Ya no eres tan joven como eras" —dijo Ana, con gesto caprichoso. 

—Tienes muy bien el cutis —dijo la senora Lynde, consolandola—. Aunque claro que nunca 
tuviste muchos colores. 

—Al menos, todavla no tengo asomo de doble papada —dijo Ana, con alegrla—. Y mi viejo 
dormitorio me recuerda, senora Lynde. Me alegro. Me dolerfa tanto regresar y descubrir que 
me ha olvidado. Y es maravilloso volver a ver la Luna apareciendo por detras del Bosque 
Encantado. 

—Pai'ccc un gran pedazo de oro en el cielo, <mo? —dijo la senora Lynde, sintiendo que entraba 
en un desbordado vuelo poetico y agradeciendo que Marilla no estuviera cerca para olrla. 

—Mire esos abetos puntiagudos que se recortan contra ella, y los abedules en el valle que aun 
levantan los brazos hacia el cielo. Ahora son arboles grandes; eran tan pequenitos cuando yo 
llegue aqul, que eso sime hace sentir un poquito vieja. 

—Los arboles son como los ninos —dijo la senora Lynde—. Es terrible como crecen apenas 
una les da la espalda. Mira a Fred Wright, no tiene mas que trece anos y esta tan alto como 
el padre... "Hay pastel de polio caliente para la cena y te he preparado mis bizcochitos de 
limon. No temas dormir en esa cama. He oreado las sabanas y Marilla, que no sabla que yo lo 
habla hecho, volvio a orearlas, y Millie, que no sabla que las dos lo hablamos hecho, las oreo 
por tercera vez. Espero que Mary Marla Blythe saiga rnanana. Disfiruta mucho de los 
funerales. 

—La tla Mary Maria... Gilbert la llama asl, aunque en realidad es solo prima del padre. 
Siempre me llama "Anita" —dijo Ana, estremeciendose—. Y la primera vez que me vio 
despues de casada, me dijo: "Es muy extrano que Gilbert te haya elegido a ti. Podrla haberse 
casado con tantas lindas muchachas...". Tal vez por eso nunca me ha gustado... y se que 
Gilbert tampoco la quiere, pero es demasiado apegado a la familia para admitirlo. 

—^Gilbert se quedara muchos dlas? 



—No. Tiene que regresar mafiana por la noche. Dejo a un paciente en un estado muy delicado. 
—Ah, bien, supongo que, habiendo muerto su madre el afio pasado, ya no hay nada que 
pueda retenerlo en Avonlea. El viejo sefior Blythe nunca llego a recuperarse de la muerte de su 
esposa... no tenia nada por que vivir. Los Blythe han sido siempre asi, siempre han 
depositado demasiado en las cosas terrenas. Es muy triste pensar que no queda ninguno de la 
famiha en Avonlea. Eran una buena estirpe. Pero claro, hay un monton de Sloa-ne. Los 
Sloane aun son Sloane, Ana, y lo seran por los siglos de los siglos, amen. 

—Que haya cuantos quieran... Despues de cenar, voy a salir a caminar por el viejo jardin a la 
luz de la luna. Supongo que al fin tendre que irme a la cama, aunque siempre he pensado que 
dormir en las noches de luna es una perdida de tiempo... pero voy a despertarme temprano 
para ver las primeras luces de la manana desperezarse por detras del Bosque Encantado. El 
cielo se pondra color coral y los petirrojos estaran pavoneandose de un lado a otro, y tal vez 
un gorrioncito gris se pose en el alfeizar de la ventana, y habra pensamientos dorados y 
purpuras para mirar... 

—Pero los conejos se comieron todos los macizos de linos de junio —dijo la sefiora Lynde 
con tristeza, y bajo la escalera sin- tiendese aliviada por dentro de no tener que seguir 
hablando de la luna. 

Ana siempre habia sido un poco rara en ese sentido. Y al parecer, no tenia mucho sentido 
abrigar esperanzas de que cambiara. 


Diana avanzo por el sendero para encontrar a Ana. Incluso a la luz de la luna se veia que sus 
cabellos seguian siendo negros, sus mejillas rosadas y sus ojos luminosos. Pero la luz de la 
luna no podia ocultar que estaba un poco mas robusta que en afios pasados... y Diana nunca 
habia sido lo que la gente de Avonlea consideraba "flacucha". 

—No te preocupes, querida, no he venido para quedarme. 

—Como si yo fuera a preocuparme por eso —dijo Diana, en tono de reproche—. Sabes que 
preferirfa mil veces pasar la noche contigo que ir a la reception. Tengo la sensation de que casi 
no nos hemos visto y ahora ya te vas pasado manana. Pero es el hermano de Fred, 
^entiendes?, y no tenemos mas remedio que ir. 

—Por supuesto. Y solo he venido un momento. He cogido el camino de antes, Di, y pase 
por la Burbuja de la Ninfa, por el Bosque Encantado, por tu viejo jardin frondoso y por el 
Estanque de los Sauces. Hasta me detuve a mirar los sauces al reves en el agua, como 
soliamos hacer. Han crecido tanto... 

—Todo ha crecido —dijo Diana con un suspiro—. jCuando miro al pequefio Fred! Todos 
hemos cambiado tanto... excepto tu. Tu no cambias nunca, Ana. Como haces para 
mantenerte tan delgada? jMirame a mi! 

—Bastante matrona, cierto —rio Ana—. Pero te has salvado del ensanchamiento de la 
madurez, Di. En cuanto a que yo no he cambiado, bien, la senora de H. B. Donnell esta de 
acuerdo contigo. En el funeral me dijo que no parecia ni un dia mayor. Pero la senora de 
Harmon Andrews no piensa lo mismo. Me dijo: "jDios me ampare. Ana, que desmejorada 
estas!". Todo es segun los ojos de quien mira, o su conciencia. Los unicos momentos en los 
que siento que estoy envejeciendo son cuando miro las fotografias de las revistas. Los heroes y 
las heroinas me estan pare- ciendo demasiado jovenes. Pero no te preocupes, Di, manana las 
dos vamos a volver a ser chicas. Eso es lo que he venido a decide. Vamos a tomamos toda la 
tarde libre y visitaremos los lugares de antes, todos. Caminaremos por los prados y 
atravesaremos los viejos bosques frondosos de helechos. Veremos todas las viejas cosas 
que quisimos y las colinas, donde volveremos a encontramos con nuestra juventud. Nada 
parece imposible en primavera, ya lo sabes. Dejaremos de sentimos madres y personas 
responsables y seremos tan atolondradas como todavia me considera la senora Lynde en lo mas 
profundo de su alma. No tiene sentido ser siempre sensata, Diana. 

—-/Caramba.' Eso es tipico de ti. Me encantarfa, pero... 

—Nada de peros. Ya se lo que estas pensando: "^Quien va a preparar la comida para los 
hombres?" 

—No exactamente. Ana Cordelia sabe cocinar tan bien como yo, a pesar de que no tiene mas 
que once afios —dijo Diana, orgu-llosa—. Lo iba a hacer de todas maneras, porque pensaba 
asistir a la Reunion de Damas de Beneficencia, pero no ire. Te acompafiare. Sera como hacer que 



un sueno se haga realidad. Sabes, Ana, muchas tardes me siento y pienso que somos ninas 
pequenas otra vez... Yo llevare la comida. 

—Y comeremos en el jardin de Hester Gray... Supongo que el jardin de Hester Gray sigue 
existiendo. 

—Supongo que si —dijo Diana, vacilante—. No he estado alii desde que me case. Ana 
Cordelia sale a explorar a menudo, pero siempre le digo que no se aleje mucho de casa. Le 
encanta vagabundear por el bosque y un dia, cuando la reprendi por hablar sola en el jardin, 
me dijo que no estaba hablando sola, que estaba hablando con el espiritu de las flores. ( ;Te 
acuerdas de ese juego de te para las munecas con los capullitos rosados que le enviaste 
cuando cumplio nueve anos? No ha roto ni una pieza. Es muy cuidadosa. Solo lo usa cuando 
las Tres Personitas Verdes vienen a tomar el te con ella. No pude sacarle quienes son. Creo 
que, en algunas cosas, Ana, esa nina es mucho mas parecida a ti que a mi. 

—Tal vez hay a mas en un nombre de lo que Shakespeare quiso admitir. No le quites a 
Ana Cordelia sus fantasias, Diana. A mi siempre me dan pena los ninos que no pasan algunos 
anos en el Pais de las Hadas. 

—Ahora Olivia Sloane es la maestra —dijo Diana, pensativa—. Es graduada, sabes, y va a 
ensenar en la escuela durante un ano para estar cerca de su madre. Ella dice que hay que 
hacer que los ninos se enfrenten con la realidad. 

—^Ha llegado el dia en que debo escuchar que tu eres partidaria del "sloanismo", Diana 
Wright? 

—No... no... jno! No me resulta nada simpatica. Tiene esa mirada redonda de ojos azules, 
como toda su familia... Y no me molestan las fantasias de Ana Cordelia. Son muy bonitas, 
como lo eran las tuyas. Supongo que ya tendra suficiente "realidad", tal como van los 
tiempos. 

—Bien, entonces esta decidido. Ven a Tejas Verdes a eso de las dos, y beberemos una cepita 
del licor de grosellas de Mari-lla... sigue haciendolo de vez en cuando, a pesar del ministro y 
de la senora Lynde... nada mas que para sentimos realmente diabolicas. 

—<yTe acuerdas del dia en que me emborrachaste con ese licor? —pregunto Diana, riendo. La 
palabra "diabolica" no le importaba tanto dicha por Ana como le habrfa importado dicha por 
otra persona. Todo el mundo sabia que Ana no decia esas cosas en serio. Era su manera de 
ser. 

—Manana tendremos un dia de "<de acuerdas?", Diana. No te entretengo mas... ahi viene Fred 
con el coche. Tu vestido es precioso. 

—Fred me convencio de comprarme uno nuevo para la boda. Yo decia que no debiamos 
gastar dinero, ya que estamos construyendo el nuevo granero, pero el dijo que no iba a permitir 
que su esposa pareciera una mujer a quien invitaban pero no podia ir, cuando todas las demas 
irfan emperifolladas al max im o. ^No es tipico de un hombre? 

—Ah, pareces la senora Elliott, de Glen —dijo Ana con tono severo—. Cuidado con esa 
tendencia. <;Tc gustaria vivir en un mundo sin hombres? 

—Serfa horrible —admitio Diana—. Si, si, Fred, ya voy. j Ay, si, esta bien! Hasta manana, 
entonces, Ana. Ana se detuvo junto a la Burbuja de la Ninfa en el camino de regreso. Le 
gustaba tanto aquel viejo arroyito... Cada eco de su risa de nina, que el arroyo alguna vez 
habia atrapado, lo habia guardado y ahora parecia devolverlo a sus oidos atentos. Sus viejos 
suenos... podia verlos reflejados en la diafana Burbuja... viejos juramentos... viejos susurros... 
El arroyo lo guardaba todo y murmuraba, pero no habia nadie escuchando, salvo los 
sabios y viejos abetos del Bosque Encantado, que escuchaban desde hacia tanto... 



—Que precioso dfa... esta hecho especialmente para nosotras 
—dijo Diana—. Pero me parece que no durara mucho; manana tendremos lluvia. 

—No importa. Beberemos de su belleza hoy, aunque manana la luz de su sol se haya ido. 
Disfrutaremos de nuestra amistad aunque debamos separamos manana. Mira esas colinas 
largas, de ese verde dorado... esos valles con su azul de neblina. Son nuestros, Diana... no 
me importa si aquella colina pertenece a Abner Sloane... hoy es nuestra. Hay viento del 
oeste: va a ser un dfa perfecto. 

Y asf fue. Recorrieron todos los queridos lugares de antes: el Sendero de los Amantes, el 
Bosque Encantado, Idlewild, el Valle de las Violetas, el Sendero del Abedul, el Lago de 
Cristal. Habfa algunos cambios. Los pequenos abedules de Idlewild —donde hacfa tanto 
tiempo habfan tenido una casita de munecas— se habfan convertido en arboles adultos; el 
Sendero del Abedul, no hollado en tanto tiempo, estaba recubierto de helechos; el Lago de 
Cristal habfa desaparecido por completo y dejado apenas un hueco humedo y musgoso. Pero 
el Valle de las Violetas estaba purpura debido a las flores y el vastago de manzano que 
Gilbert habfa hallado una vez en lo mas profundo del bosque era un arbol inmenso moteado de 
diminutos capullos terminados en puntas rojas. 

Ellas iban sin sombrero. El cabello de Ana aun brillaba como caoba lustrada a la luz del sol, 
y el de Diana todavfa era de un negro brillante. Intercambiaban miradas de regocijo, de 
entendimiento, de calida amistad. A ratos, caminaban en silencio... Ana siempre decfa que 
dos personas que se entendfan tanto como Diana y ella podfan sentir cada una los 
pensamientos de la otra. A veces salpicaban la conversation con «rte acuerdas...?. "^Te 
acuerdas del dfa que te cafste en el corral de los patos de los Cobb, en la calle Tory...? ( ;Tc 
acuerdas de cuando asustamos a la tfa Josephine...? <;Tc acuerdas de nuestro Club de 
Cuentos...? ^Te acuerdas de la visita de la senora Morgan, cuando te manchaste la nariz de 
rojo...? <yTe acuerdas de como nos hacfamos senales con velas desde las ventanas...? ^Te 
acuerdas de como nos divertimos en la boda de la senorita Lavender y de los monos azules 
de Charlotta...? <;Tc acuerdas de la Sociedad para el Mejoramiento?" Casi les parecfa que 
podfan ofr sus antiguas carcajadas resonando a traves de los anos. 

La AVIS estaba, al parecer, muerta. Se habfa desintegrado poco a poco tras la boda de Ana. 
—No pudieron sostenerla, Ana. Los jovenes de Avonlea no son lo que eran en nuestros 
tiempos. 

—No hables como si "nuestros tiempos" hubieran terminado, Diana. Tenemos apenas quince 
anos y somos almas gemelas. El aire no esta lleno de luz: es luz. Creo que me han crecido alas. 
—Yo me siento igual —dijo Diana, olvidando que aquella manana habfa hecho subir la 
marca de la balanza a setenta kilos—. A menudo siento que me encantarfa convertirme en 
pajaro por un rato. Ha de ser maravilloso volar. 

La belleza las rodeaba por todas partes. Insospechados matices resplandecfan en las 
penumbras de los bosques y relucfan en los seductores senderos. El sol de primavera se 
colaba a traves de las jovenes hojas verdes. Se ofan alegres gorjeos de pajaros por todas 
partes. Habfa pequenos claros donde uno sentfa que se banaba en un lago de oro lfquido. A 
cada paso, alguna dulce fragancia primaveral les asaltaba los sentidos... helechos aromaticos... 
balsamo de abetos... el saludable olor de los campos recien arados. Habfa un sendero bordeado 
de cerezos en flor... un viejo campo con cesped, cubierto de pequenos arbolitos que recien co- 
menzaban a vivir y tenfan el aspecto de duendes traviesos que se hubieran agazapado entre los 
pastos altos... arroyos que aun no eran "demasiado anchos para saltarlos"... flores de vicarios 
bajo los abetos... ramas de jovenes helechos rizados... y un abedul al que algun vandalo habfa 
arrancado la corteza blanca en algunas partes, dejando expuesta la corteza oscura. Ana lo miro 
durante un rato tan largo, que a Diana le llamo la atencion. No vefa lo que vefa Ana: matices 
del bianco mas puro, exquisitos tonos dorados que se hacfan mas y mas profundos hasta llegar a 




la ultima capa, que revelaba un castano oscuro hondo e intenso... como queriendo 
demostrar que todos los abedules, tan virginales y fiios exteriormente, tenian sin embargo 
sentimientos calidos. 

—El primigenio fuego de la Tierra en sus corazones —murmuro Ana. 

Y por fin, tras atravesar un bosquecito lleno de hongos, encontraron el jardin de Hester 
Gray. No habia cambiado mucho. Todavia poseia la dulzura de sus hermosas flores. Habia 
aun muchos lirios de junio, como llamaba Diana a los narcisos. Los cerezos estaban mas 
viejos pero tenian bastantes flores blancas. Todavia podia encontrarse el camino central bor- 
deado de rosales; el viejo malecon estaba bianco con las flores de las fresas, azul con las 
violetas y verde con los helechos. Comieron en un rincon del jardin, sentadas sobre unas 
piedras musgosas, con un arbusto de lilas a sus espaldas que agitaba sus banderas 
purpuras. Las dos tenian hambre y las dos hicieron justicia a la comida. 

—[Que bien sabe todo al aire fibre! —suspiro Diana—. Tu torta de chocolate, Ana..., no hay 
palabras, pero tienes que darme la receta. A Lred le va a encantar. El puede comer cualquier 
cosa porque no engorda. Yo siempre digo que no voy a comer mas tortas, porque cada ano 
engordo mas. Me da panico llegar a ser como la tia abuela Sarah... Era tan gorda que habia que 
tirar de eha para levantarla cada vez que se sentaba. Pero cuando veo una torta como esta... y 
anoche, en la recepcion... ay, se habrfan ofendido mucho si no hubiera comido. 

—<;Tc divertiste? 

—Ah, si, digamos que si. Pero cai en las garras de la prima de Fred, Henrietta, y a eha le 
encanta contar sus operaciones y lo que sintio y como le habrfa explotado el apendice si no se 
lo hubiera sacado a tiempo. "Me dieron quince puntos. Ay, Diana, jcomo sufrf!" Eha disfruta 
mucho, pero yo no. Y es cierto que sufrio; entonces, 6 por que no va a disfrutar contandolo 
ahora? Jim estuvo tan gracioso... Aunque no se si a Mary Alice le habra gustado mucho... Bueno, 
un trozo pequeno, lo mismo da ir presa por un robo que por dos, <mo?, una porcion bien 
pequenita no va a cambiar las cosas... Jim dijo que la noche antes de la boda estaba tan asustado, 
que tuvo ganas de tomar el tren hasta el puerto. Dijo que todos los novios sienten lo mismo pero 
no se atreven a decirlo. <;Tc parece que a Gilbert y a Fred les habra pasado lo mismo, Ana? 

—Seguro que no. 

—Eso dijo Fred cuando le pregunte. Dijo que lo unico que lo aterraba era que yo cambiara de 
idea en el ultimo momenta, como Rose Spencer. Aunque nunca se sabe lo que piensa un 
hombre. Pero es inutil preocuparse ahora por eso. jQue bien hemos pasado esta tarde! Tengo la 
sensacion de que hemos vivido otra vez muchos momentos felices de antes... Ojala no tuvieras 
que hie manana, Ana. 

—^No puedes venir a visitarnos a Ingleside este verano, Diana? Antes del verano... antes del 
verano, no recibire visitas por un tiempo. 

—Me encantaria. Pero me parece imposible que pueda escaparme de casa en el verano. Siempre 
hay tanto que hacer... 

—Vendra Rebecca Dew, por fin, y me alegro mucho. Aunque me temo que la tia Maria tambien 
venga. Se lo dio a entender a Gilbert. El quiere que venga tan poco como yo, pero es "de la 
familia" y eso implica que la puerta de la casa de Gilbert debe estar siempre abierta para ella. 

—Tal vez vaya en inviemo. Me encantaria volver a ver Ingleside. Tu casa es preciosa, Ana..., y tu 
familia tambien. 

—Ingleside es bonita y ahora la quiero. En un tiempo pense que jamas llegaria a quererla. No la 
podia ni ver cuando llegamos; la detestaba por sus mismas virtudes. Eran un insulto para mi 
querida Casa de los Suenos. Recuerdo que cuando nos fuimos le dije a Gilbert, con pena: 
"Hemos sido tan felices aqui. Jamas seremos igual de felices en otro lado". Me regodee en la 
nostalgia durante un tiempo. Hasta que descubri que empezaban a brotar semillitas de carino por 
Ingleside. Luche contra ese sen timiento, de verdad, pero al fin tuve que rendirme y admitir que 
la querfa. Y la quiero mas cada ano que pasa. No es una casa muy vieja... las casas 
demasiado viejas son tristes. Ni demasiado joven... las casas demasiado jovenes son insulsas. 
Es dulce. Me gustan todas sus habitaciones. Cada una tiene algun defecto pero tambien alguna 
virtud, algo que la distingue de todas las demas, que le da personahdad. Me gustan los 
magnrficos arboles del jardin. No se quien los planto, pero cada vez que subo me detengo en el 
descansillo... £te acuerdas de la ventanita del descansillo, con ese asiento ancho?... y me 
siento ahi un momento y digo: "Dios bendiga al hombre que planto esos arboles, sea quien fue- 



re". En realidad, tenemos demasiados arboles alrededor de la casa, pero no nos resignamos a 
perder ninguno. 

—Tlpico de Fred. Tiene adoration por ese gran sauce al sur de la casa. Estropea la vista desde 
las ventanas de la salita y se lo he dicho mil veces, pero el dice: "<\Serfas capaz de cortar algo 
tan hermoso como ese arbol, por mas que te tape la vista?". Y el sauce se queda, y es precioso. 
Por el le pusimos a la casa el nombre de Granja del Sauce Solitario. El nombre Ingleside me 
encanta. Es tan ultimo, tan bonito... 

—Eso dijo Gilbert. Nos costo mucho elegir el nombre. Pensamos varios pero no tenlan nada 
que ver. Cuando se nos ocurrio Ingleside, supimos de inmediato que era el nombre apropiado. 
Me alegro de tener una casa grande, la necesitamos con tanta familia. A los nihos tambien les 
encanta, por pequenos que sean. 

—Son tan encantadores... —Con disimulo, Diana se corto otra "diminuta porcion" de torta 
de chocolate. —Yo encuentro a los mlos preciosos. Pero los tuyos tienen algo... ;y las 
mellizas! Eso si te envidio. Siempre quise tener mellizos. 

—Ah, no puedo evitar a las mellizas; son mi destino. Pero para mi, es una desilusion que las 
mlas no se parezcan nada. Nan es bonita, con cabellos y ojos castanos y tiene facciones muy bo- 
nitas. Di es la favorita de su padre, porque tiene los ojos verdes y los cabellos rojos... cabellos 
rojos con rizos. Shirley es el preferido de Susan. Yo estuve mucho tiempo enferma despues de su 
nacimiento y ella lo cuido. A veces creo que Susan cree que es suyo. Lo llama "mi morenito", y 
es una vergiienza como lo mima. —Y todavla es tan pequeno que puedes ir a verlo de noche a 
ver si se ha destapado para arroparlo —dijo Diana con pena—. Jack tiene nueve anos y no 
quiere que lo arrope. Dice que ya es grande. ; Y a ml me encantaba hacerlo! Ah, como me 
gustarfa que los ninos no crecieran tan rapido. 

—Ninguno de los mlos ha llegado todavla a esa etapa, aunque me he dado cuenta de que, 
desde que comenzo a ir a la escuela, Jem ya no quiere que lo coja de la mano cuando camina- 
mos por el pueblo —dijo Ana con un suspiro—. Pero el, Walter y Shirley siguen queriendo 
que los arrope. Walter a veces hace todo un ritual. 

—Y todavla no tienes que preocuparte por que van a ser. Jack esta loco por ser soldado 
cuando sea mayor, jSoldado! jknagmate! 

—En tu lugar, yo no me preocuparla. Se olvidara cuando se le ocurra otra cosa. La guerra es 
algo del pasado. Jem dice que va a ser marino... como el capitan Jim... y Walter va camino 
de ser poeta. No es como ninguno de los otros. Pero a todos les encantan los arboles y a 
todos les gusta jugar en "el Pozo", como lo llaman... Es un pequeno valle, justo detras de 
Ingleside, con preciosos senderos y un arroyo. Un lugar comun y corriente... Para la gente 
no es mas que "el Pozo", pero para ellos es el Pals de las Hadas. Todos tienen defectos, 
pero no son malos chicos y, por suerte, siempre estan rodeados de mucho amor. 

"Ah, me alegra pensar que manana a esta hora estare en Ingleside, contandoles cuentos a mis 
ninos a la hora de dormir y dandoles a las calceolarias y los helechos de Susan su dosis de 
alabanzas. Susan tiene suerte con los helechos. Nadie puede conseguir helechos como los 
suyos. Puedo alabar sus helechos con toda sinceridad. jPero las calceolarias, Diana! A ml no 
me parecen flores. Pero no puedo herir los sentimientos de Susan diciendoselo. Siempre me 
las arreglo para decirle algo. Hasta ahora la Providencia no me ha abandonado. Susan es tan 
buena... No se que harfa sin ella. Y pensar que en un tiempo la considere "una extrana". SI, es 
bonito pensar en ir a casa y, sin embargo, tambien me da pena irme de Tejas Verdes. Esto es 
tan hermoso, con Manila y contigo. Nuestra amistad siempre ha sido algo hermoso, Diana. 
—SI, y las dos siempre... quiero decir, nunca he podido decir las cosas como tu, Ana, pero si 
hemos mantenido nuestros "solemnes juramento y promesa", <mo? 

—Siempre, y siempre los mantendremos. 

La mano de Ana hallo la de Diana. Permanecieron sentadas un largo rato en un silencio 
demasiado dulce para ser interrumpido con palabras. Las largas y quietas sombras del 
atardecer cayeron sobre la hierba, sobre las flores y sobre la verde extension de los prados 
cercanos. El sol bajo e hizo que las sombras gris rosaceas del cielo mas profundas y palidas 
detras de los arboles pensativos, mientras el crepusculo de primavera se apoderaba del jardln 
de Hester Gray, por el que ya nadie caminaba. Los petirrojos salpicaban el aire del 
atardecer con silbidos aflautados. Una inmensa estrella aparecio por entre los blancos 
cerezos. 

—La primera estrella es siempre un milagro —dijo Ana, sonadora. 



—Podrfa quedarme sentada aquf para siempre —dijo Diana—. jQue lastima que tengamos 
que irnos! 

—Yo tambien lo lamento pero, despues de todo, solo hemos simulado tener quince anos. 
Debemos recordar nuestras responsabilidades fa mi liares. [El aroma de esas bias! <;,Nunca 
se te ha ocurrido, Diana, que hay algo... no demasiado casto... en el perfume de las lilas? 
Gilbert se rfe, y a el le encantan, pero a ml siempre me parece que evocan algo secreto, 
demasiado dulce. 

—Yo siempre digo que es un perfume demasiado pesado para tener dentro de la casa — 
dijo Diana. Cogio la bandeja con los restos de la torta de chocolate... la miro con pena... pero 
nego con la cabeza y la guardo en la cesta con expresion de nobleza y sacrificio. 

—<;No serfa divertido, Diana, si ahora, camino a casa, nos encontraramos con nosotras como 
eramos antes, coniendo por el Sendero de los Amantes? 

Diana se estremecio. —Noooo, no me parecerfa nada divertido, Ana. No me he dado cuenta 
de que habfa oscurecido tanto. Una cosa es imaginarse cosas a la luz del dfa, y otra... 

Se fueron despacio, en silencio, juntas, con la gloria de la puesta de sol ardiendo sobre las 
viejas colinas a sus espaldas y su antiguo cariho, jamas olvidado, ardiendo en sus corazones. 



A la rnanana siguiente, Ana termino aquella semana llena de dfas agradables, llevando 
flores a la tumba de Matthew; por la tarde cogio el tren en Carmody. Durante un rato penso 
en todas las cosas queridas que dejaba atras; luego sus pensamientos conieron hacia adelante, 
hacia las cosas queridas que la esperaban. Su corazon iba cantando porque regresaba a casa, 
a una casa donde reinaba la alegrfa, donde todo aquel que cruzaba el umbral sabfa que era un 
hogar, una casa que rebosaba risas, tacitas de plata, fotos y nihos... preciosidades con rizos y 
rodillas gorde-zuelas, cuartos que le darian la bienvenida, armarios llenos de vestidos 
aguardandola; una casa, en fin, donde siempre se celebraban los pequenos aniversarios y 
siempre se susurraban pequenos secretos. 

"[Que agradable es que me guste regresar a casa!", penso Ana; saco del bolso unaa carta de 
uno de sus hijos con la que se habfa refdo alegremente la noche anterior, al leersela con orgullo 
a los habitantes de Tejas Verdes, la primera carta que habfa recibido de un hijo suyo. Era una 
carlita preciosa para venir de una criatura de siete anos que hacfa solo uno que iba a la 
escuela, aunque la ortograffa de Jem era todavfa un poco vacilante y habfa un gran borron de 
tinta en una esquina del papel. 

Di y oro y y oro toda la noche porque Tommy Drew le dijo que hiba a quemarle la muneca en 
una parrilla. De noche Susan nos cuenta unos cuentos mui lindos pero no es como tu, 
mamita. Anoche me dejo ayudarla a plantar unas semillas. "^Como he podido ser feliz lejos de 
ellos una semana entera?", se pregunto la duena y senora de Ingleside con reproche. 

—;Es maravilloso que alguien te espere al final de un viaje! 

—exclamo al bajar del tren en Glen St. Mary y ser recibida por los brazos expectantes de 
Gilbert. 

No estaba segura de que Gilbert la esperarfa: siempre habfa alguien a quien se le ocurrfa 
nacer o morirse, pero no habfa regreso a casa que mereciera la pena si el no estaba 
esperandola. ; Y que elegante era su nuevo traje gris! (Menos mal que me he puesto la blusa 
blanca con puntillas con el traje castano, aunque la senora Lynde me dijo que era un 
disparate vestirse asf para viajar. De no haberme vestido asf, no estarfa linda para Gilbert.) 
Ingleside estaba iluminada con alegres farohtos chinos colgados en la galena. Ana como 
alegremente por el sendero bordeado de narcisos. 

—[Ingleside, aquf estoy! —exclamo. 

La rodearon todos, riendo, parloteando, bromeando, y Susan Baker sonrefa con mesura detras 
de todos. Cada uno de sus hijos tenfa un ramito recogido especialmente para ella, hasta el peque- 
no Shirley, con sus dos anitos. 

"[Ah, que bienvenida! Todo en Ingleside es tan feliz. Es maravilloso pensar que mi familia se 
alegra tanto de verme. 

—Mama, si te vas otra vez de casa —dijo Jem, con mucha solemnidad—, cogere apendicitis. 
—^Que hay que hacer para coger apendicitis? —pregunto Walter - . 

—jShh! —dijo Jem. Le dio un codazo a Walter y murmuro: 

—Tiene que haber un dolor en algun lugar, yo lo se, pero solo quiero asustar a mama para que 
no se vaya mas. 

Habfa mil cosas que Ana querfa hacer al mismo tiempo, abrazar a todos, salir corriendo en el 
crepusculo a recoger algunos pensamientos (en Ingleside habfa pensamientos por todas par¬ 
tes), recoger la vieja muneca que habfa quedado sobre el felpu- 



do, oir todos los jugosos chismes y novedades: todos contribuian con algo. Nan, que se habia 
metido el tapon de un tubo de vaselina en la nariz cuando el doctor habia salido a atender un 
caso y Susan se habia distraido. ("Le aseguro que me preocupe mucho, mi querida senora.") La 
vaca de la senora Jud Palmer, que se habia comido cincuenta y siete clavos y hubo que 
mandar buscar un veterinario de Charlottetown. La distraida senora Fenner Douglas, que 
habia ido a la iglesia con la cabeza descubierta. Papa, que habia arrancado todos los dientes 
de leon del jardin. ("Entre un nino y otro, mi querida senora... tuvo ocho mientras usted no 
estaba.") El senor Tom Flagg, que se habia tenido el bigote ("aunque hace apenas dos anos de la 
muerte de su esposa"). Rose Maxwell, de Harbour Head, que habia dejado plantado a Jim 
Hudson, del Upper Glen, y el le habia mandado una factura por todo lo que habia gastado en 
ella. De lo concurrido que habia estado el funeral de la senora Amasa Warren. Del gato de 
Carter Flagg, al que le habian arrancado la cola de un mordisco. De Shirley, a quien habian 
encontrado en un establo, de pie justo debajo de uno de los caballos. ("Mi querida senora, ya 
nunca volvere a ser la misma.") Que, lamentablemente, habia buenas razones para suponer que 
los ciruelos estaban apestados. Que Di se habia pasado todo el dia cantando: "Mami vuelve a 
casa hoy, a casa hoy, a casa hoy", con la musica de Merrily We Roll Along. Que en casa de 
Joe Reese tenian un gato bizco porque habia nacido con los ojos abiertos. Que Jem, sin querer, 
se habia sentado encima de un papel cazamoscas antes de ponerse los pantalones. Y que 
Camaron se habia caido dentro del banil de agua. 

—Por poco se ahoga, mi querida senora, pero por suerte el doctor oyo sus aullidos en 
menos que canta un gallo y lo saco por las patitas de atras. ("^Cuanto tiempo es 'en menos que 
canta un gallo', mama?") 

—Parece que se ha recuperado bien —dijo Ana, acariciando las brillantes curvas negras y 
blancas de un satisfecho gatito de anchas mandibulas que ronroneaba sobre una silla, junto al 
fuego. 

En Ingleside no era recomendable sentarse en ninguna silla sin asegurarse antes de que no 
hubiera un gato sobre ella. Susan, a quien no le gustaban mucho los gatos en un principio, 
juraba que habia aprendido a quererlos en defensa propia. En cuanto a Camaron, Gilberl le 
habia puesto ese nombre hacia un ano cuando Nan habia Iraido a casa al galilo, flacucho y 
en un estado lamentable, desde el pueblo, donde unos muchachitos habian estado 
torturandolo, y el nombre le quedo, aunque ahora era allamente inapropiado. 

"Pero, [Susan! ^Que ha pasado con Gog y Magog? Ay, no se habranroto, «mo? 

—No, no, mi querida senora —exclamo Susan. Se puso roja de vergiienza y salio corriendo de 
la habilacion. Volvio en seguida con los dos perros de porcelana, que siempre presidian el hogar 
en Ingleside. —No se como pude olvidarme de volver a ponerlos en su sitio antes de su 
llegada. <;Sabc que sucedio, mi querida senora? La senora de Charles Day, de Charloltetown, 
estuvo de visita al dia siguiente de su partida; y ya sabe lo escrupulosa y cuidadosa que es. 
Walter penso que tenia que darle conversation y comenzo senalandole los perros. "Este es Dios 
y este es Mi Dios", dijo, pobrecilo inocente. Yo eslaba horrorizada y pense que me morfa al 
verle la cara a la senora Day. Se lo explique lo mejor que pude, porque no querfa que nos creyera 
una familia de herejes, pero decidi guardar los perros en el armario de la loza, fuera de la vista, 
hasla que usted volviera. 

—Mama, ^podemos cenar pronto? —prcgunto Jem, con aire patetico—. Me duele el estomago 
de hambre. [Ah, mama, hemos hecho la comida preferida de todos! 

—Aramos, dijo el mosquito sobre el lomo del buey, pero si, es cierto —dijo Susan con una 
sonrisa—. Pensamos que habia que celebrar su regreso como corresponde, mi querida 
senora. ^ Y ahora donde esla Walter? Esta semana es su tumo de tocar el gong para llamar a 
cenar, pobre angehto. 

La cena fue una comida de gala; acostar a todos los ninos despues fue una delicia. Susan 
hasla le permitio acostar a Shir-ley, considerando que era una ocasion muy especial. 

—Este no es un dia cualquiera, mi querida senora —dijo con solemnidad. 

—Ah. Susan, no existe ningun dia cualquiera. Cada dia tiene algo que los demas no tienen. ^No 
lo ha notado? —Cuan cierto es, mi querida senora. El viemes pasado, por ejemplo, que llovio 
todo el dia y estuvo tan gris, a mi gran geranio rosado por fm le salieron botones despues de 
haberse negado a florecer durante tres largos anos. <;,Y no ha visto mis calceolarias, mi querida 
senora? 



—jVerlas! jJamas en la vida he visto calceolarias como esas, Susan! <;C6mo lo hace? (Ya 
esta. He hecho feliz a Susan y no he mentido. Jamas he visto calceolarias como las suyas, 
jgracias al cielo!) 

—Es el resultado del cuidado y la atencion constantes, mi querida senora. Pero hay algo de 
lo que creo que debo hablarle. Creo que Walter sospecha algo. Sin duda, algunos de los chicos 
de Glen le han dicho cosas. Hoy en dfa, hay tantos chicos que saben mucho mas de lo que es 
conveniente... El otro dfa, Walter me dijo, muy pensativo: "Susan", dijo, "^son muy caros los 
ninos?". Me quede sin habla, mi querida senora, pero mantuve el control de mf misma. "Hay 
gente que piensa que son un lujo", le dije, "pero en Ingleside pensamos que son una necesidad." 
Y me reprocho por haberme quejado en voz alta del precio de las cosas en los comercios de 
Glen. Me temo que pueda haber preocupado a la criatura. Pero si le dice algo, mi querida 
senora, ya esta preparada. 

—Vco que manejo la situation de manera maravillosa, Susan —dijo Ana, muy seria—. Y creo 
que ha llegado el momenta de contarles lo que esperamos. 

Pero lo mejor de todo fue cuando Gilbert se le acerco; ella estaba junto a la ventana, mirando la 
niebla que venfa desde el mar y se esparcfa sobre las dunas iluminadas por la luna, y sobre el 
puerto y por el largo y angosto valle al que miraba Ingleside y donde se arrebujaba el pueblo 
de Glen St. Mary. 

—jRegresar al fin de un arduo dfa de trabajo y encontrarte! ,-Eres feliz, querida Ana? 


—[Feliz! —Ana se inclino para aspirar el perfume de un florero lleno de azahares que Jem 
habfa colocado sobre su tocador. Se sentfa rodeada de amor. —Gilbert querido, he disfrutado 
mucho siendo Ana, la de Tejas Verdes otra vez por una semana, pero es cien veces mejor 
volver y ser Ana, la de Ingleside. —De ninguna manera —dijo el doctor Blythe, en un tono 
que Jementendfa. 

Jem sabfa que no habfa esperanzas de que papa cambiara de idea o de que mama intentara 
convencerlo. Era evidente que en este punto mama y papa estaban unidos. Los ojos color 
avellana de Jem se ensombrecieron de rabia y desilusion cuando miro a sus crueles padres, 
cuando los miro con odio, y cada vez con mas odio al comprobar que ellos, exasperantemente 
indiferentes a las miradas de el, segufan comiendo como si no hubiera pasado nada ni hubiera 
nada fuera de lo comun. La tfa Mary Marfa sf vio su mirada, por supuesto; nada escapaba 
jamas a los apesadumbrados ojos celestes de la tfa Mary Maria, pero parecio que le hacfagracia. 
Bertie Shakespeare Drew habfa estado toda la tarde jugando con Jem, Walter habfa ido a la vieja 
Casa de los Suenos a jugar con Kenneth y Persis Ford..., y Bertie Shakespeare le habfa dicho a 
Jem que todos los chicos de Glen iban a Harbour Mouth ese atardecer a ver como el capitan 
Bill Taylor le tatuaba una serpiente en el brazo a su primo, Joe Drew. El, Bertie Shakespeare, 
irfa, ^Jem no querfa ir tambien? Seria muy divertido. Jem estaba deseando ir y ahora acababan 
de decirle que ni lopensara. 

"Aunque solo fuera por una razon —dijo papa—. Harbour Mouth esta demasiado lejos para que 
vayas con esos muchachos. No volveran hasta tarde y se supone que a las ocho tienes que irte a 
la cama, hijo. 

—Cuando yo era nina, me mandaban a la cama a las siete todas las noches —dijo la tfa Mary 
Maria. —Dcbcs esperar a ser mayor, Jem, para ir tan lejos tan tarde 
—dijo mama. 

—La semana pasada me dijiste lo mismo —exclamo Jem, indignado—, y ahora ya soy mayor. 
jCualquiera dirfa que soy un bebe! Bertie va, y tiene la misma edad que yo. 

—Hay mucho sarampion —dijo la tfa Mary Marfa, sombrfa—. Podrfas coger el sarampion, 
James. 

Jem odiaba que lo llamaran James. Y ella siempre lo llamaba asf. 

—Yo quiero coger el sarampion —murmuro, rebelde. 

Pero, al encontrarse con la mirada de papa, se callo. Papa no iba a permitirle a nadie 
"contestarle" a la tfa Mary Marfa. Jem odiaba a la tfa Mary Marfa. La tfa Diana y la tfa 
Manila eran unas tfas buenfsimas, pero una tfa como la tfa Mary Marfa era una experiencia 
nueva para Jem. 



"Esta bien —dijo, desafiante, mirando a mama para que nadie supusiera que le hablaba a la tia 
Mary Maria—, si no quereis quererme no teneis por que hacerlo. Pero, ^os gustara cuando me 
vaya a cazar tigres al Africa? 

—No hay tigres en Africa, querido —dijo mama, suavemente. 

—[Leones, entonces! —grito Jem. Estaban decididos a burlarse de el, ,-verdad? Querian 
refrsedeel, ^eh? [Yaibanaver! 

—No puedes decirme que no hay leones en Africa. Hay millones de leones en Africa. [Africa 
esta llena de leones! 

Mama y papa se limitaron a volver a sonrefr, lo cual la tia Mary Marfa reprobo 
rotundamente. Jamas debfa permitirse la impaciencia en los ninos. 

Susan intervino, tironeada por el amor y la comprension que sentfa hacia el pequeno Jem y su 
conviction de que el doctor y su esposa hacfan bien en no permitirle bajar hasta Harbour 
Mouth con esa banda del pueblo para ir a casa de aquel vergonzoso y borracho capitan Bill 
Taylor. 

—Entre tanto, aquf esta tu pan de jengibre con crema batida, Jem, querido. 

El pan de jengibre con crema batida era el postre preferido de Jem. Pero aquella noche su 
encanto no alcanzaba para apaciguar su alma atormentada. —[No quiero! —dijo, enfurrunado. 
Se levanto y se fue de la mesa. Al llegar a la puerta, se volvio para lanzar un reto final. —Y no me 
voy a ir a acostar hasta las nueve, ademas. Y cuando sea grande no me voy a ir a acostar ni 
nunca. Me voy a quedar levantado toda la noche, todas las noches, y me voy a hacer tatuar todo. 
Voy a ser muy malo, todo lo malo que pueda. Ya vereis. 

—"Nunca" es mucho mejor que "ni nunca" —dijo mama. ^Nada podrfa conmoverlos? 

—Supongo que a nadie le interesa mi opinion, Anita, pero si yo les hubiera hablado asf a mis 
padres cuando era nitia, me habrfan castigado hasta dejarme mas muerta que viva —dijo la tia 
Mary Maria—. Creo que es una gran pena que en algunos hoga-:res ya no se utilice la vara de 
abedul. 

—El pequeno Jem no tiene la culpa —intercedio Susan, al ver que ni el doctor ni su senora 
iban a detir nada. Pero si Mary Maria Blythe se crefa con derecho a opinar, ella, Susan, aclararfa 
las cosas. —Bertie Shakespeare Drew le lleno la cabeza, dicien-dole lo divertido que serfa ver 
como tatuaban a Joe Drew. Ha estado aquf toda la tarde, se metio en la cocina y se llevo la 
mejor cacerola de aluminio para usar como casco. Dijo que estaban jugando a los soldados. 
Despues hizo botes con trozos de madera y se empapo hasta los huesos haciendolos navegar en el 
arroyo del Pozo. Y despues anduvieron saltando por el patio durante una hora entera, 
haciendo los midos mas extranos, haciendose las ranas. [Ranas! No es de extranar que el 
pequeno Jem este cansado y ni sepa lo que dice. Es el nino mejor educado que he visto en mi 
vida, cuando no esta exhausto, y de eso no hay duda. 

La tia Mary Maria no dijo nada, lo cual fue exasperante. Nunca le dirigfa la palabra a Susan 
durante las comidas, pues asf expresaba su desacuerdo con el hecho de que se le permitiera a 
Susan "sentarse con la familia". 

Ana y Susan habfan hablado del tema antes de la llegada de la tia Mary Maria. Susan, que 
"sabfa cual era su lugar", jamas se sentaba ni aspiraba a sentarse con la familia cuando habfa 
invitados en Ingleside. 

—Pero la tia Mary Marfa no es una invitada —habfa dicho Ana—. Es de la familia, y usted 
tambien, Susan. Al final, Susan se rindio, no sin una secreta satisfaccion, porque Mary Maria 
Blythe verfa que ella no era una chacha cualquiera. Susan no conocfa a la tia Mary Maria, pero 
una sobrina suya, hija de su hermana Matilda, habfa trabajado para ella en Charlottetown y le 
habfa contado todo a Susan. 

"No voy a simular ante usted, Susan, que estoy encantada con la perspectiva de una visita de la 
tia Mary Maria, en especial en este preciso momento —le habfa dicho Ana, con franqueza—. 
Pero escribio a Gilbert preguntandole si podfa venir unas semanas... y usted sabe como es el 
doctor con esas cosas. 

—Y tiene todo el derecho del mundo —habfa contestado Susan, firmemente—. ^Que va a hacer 
un hombre si no ser solidario con los de su propia sangre? Pero eso de unas semanas... bien, 
mi querida senora, no quisiera ver el lado oscuro de las cosas, pero la cunada de mi hermana 
Matilda fue a visitarla unas pocas semanas y se quedo veinte anos. 

—No creo que debamos temer nada por el estilo, Susan —habfa replicado Ana, sonriendo—. 
La tia Mary Marfa tiene casa propia en Charlottetown. Pero ahora la encuentra muy grande 



y solitaria. La madre murio hace dos anos, sabe, tema ochenta y cinco anos, y la tfa Mary Maria 
fue muy buena con ella y la extrana mucho. Hagamosle la visita lo mas placentera posible, 
Susan. 

—Hare lo que de ml dependa, mi querida senora Por supuesto que debemos poner otra tabla en 
la mesa pero, en resumidas cuentas, es mejor alargar la mesa que acortarla. 

—No debemos poner flores en la mesa, Susan, porque tengo entendido que le provocan asma. 
Y la pimienta la hace estomudar, de modo que no la utilizaremos. Es presa de frecuentes do- 
lores de cabeza, tambien, de modo que debemos esforzamos por no ser ruidosos. 

—[Dios santo! Bien, nunca me parecio que usted y el doctor hicieran demasiado mido. Y yo, si 
quiero gritar, me ire al bosque de arces; pero si nuestros pobres ninos tienen que guardar silen- 
cio todo el tiempo por los dolores de cabeza de Mary Maria Blythe... me disculpara si digo 
que me parece que es ir demasiado lejos, mi querida senora. —Es apenas por unas semanas, 
Susan. 

—Esperemos que asf sea. Pero bien, mi querida senora, hay que aceptar lo bueno con lo malo 
en este mundo —habfan sido las palabras finales de Susan. 

Asf fue como vino la tfa Mary Maria y, apenas llego, pregunto si habfan hecho limpiar las 
chimcncas recientemente. Al parecer, temfa mucho al fuego. 

—Y siempre he dicho que las chimeneas de esta casa no son lo suficientemente altas. Espero 
que hayan oreado bien mi cama, Anita. La ropa de cama humeda es honible. 

Tomo posesion del cuarto de huespedes de Ingleside... y de paso, de todos los otros cuartos 
de la casa, excepto el de Susan. Nadie saludo su llegada con placer. Jem, despues de dirigirle 
una sola mirada, fue a la cocina y le susurro a Susan: 

—^Podremos rermos mientras ella este aquf, Susan? 

A Walter se le llenaron los ojos de lagrimas al verla y hubo que sacarlo ignominiosamente de 
la habitation. Las mellizas no esperaron a que las sacaran, sino que salieron coniendo por pro- 
pia decision. Hasta Camaron, segun Susan, se fue al patio trasero y tuvo un ataque. Solo Shirley 
se mantuvo en su sitio y la miro intrepidamente con sus redondos ojos castanos desde el 
refugio seguro del regazo y los brazos de Susan. A la tfa Mary Maria los ninos de Ingleside le 
parecieron muy maleducados. Pero, ^que podfa esperarse si tenfan una madre que "escribfa 
para los diarios", y si tanto ella como el padre crefan que los ninos eran la perfection misma 
solo porque eran sus hijos, y si tenfan una sirvienta como Susan Baker, que no sabfa cual era 
su sitio? Pero ella, Mary Maria Blythe, harfa lo maximo por los nietos del pobre prirno John 
mientras estuviera en Ingleside. 

—Tu bendicion de la mesa es demasiado breve, Gilbert —dijo con reprobation durante la 
primera comida—. ^Quemas que yo la dijera en tu lugar mientras estoy aquf? Sera un buen 
ejemplo para tu familia. 

Ante el horror de Susan, Gilbert dijo que sf, y la tfa Mary Maria dio la bendicion en la 
cena. "Mas una oration entera que una bendicion", comento Susan con un gesto de desden 
mientras lavaba los platos. En privado, Susan estaba de acuerdo con la description hecha 
por su sobrina de Mary Maria Blythe: "Parece que siempre estuviera sintiendo mal olor, tfa 
Susan. No un olor desagradable, sino mal olor". Gladys tema un modo de decir las cosas..., 
reflexiono Susan. La senorita Mary Marfa Blythe no era fea para ser una dama de cincuenta y 
cinco anos. Tema lo que ella crefa eran "rasgos aristocraticos", enmarcados por rizos grises 
siempre alisados que pareefan insultar todos los dfas la cabeza de cabellos grises y erizados de 
Susan. Se vestfa muy bien, usaba largos pendientes de azabache y modemos cuellos de tul. 

—Al menos, no tenemos que avergonzamos de su aspecto —reflexiono Susan. 

Pero lo que habrfa pensado la tfa Mary Maria de haber sabido que Susan se consolaba con 
estos argumentos debe quedar en el campo de la imagination. 



Ana estaba cortando un ramo de linos para el florero de su cuarto y otro de las peonfas de 
Susan para el escritorio de Gilbert... las peonfas eran blanqufsimas con motilas de un rojo 
sangre en el corazon, como el beso de un dios. El aire cobraba vida despues del caluroso dfa 
de junio y casi no podia decirse si el puerto estaba color plata o color oro. 

—Va a haber una hermosa puesta de Sol esta tarde, Susan —dijo, asomandose por la 
ventana de la cocina al pasar 
por allf. 

—No puedo admirar la puesta de Sol hasta que no acabe de fregar los platos, mi querida 
senora —protesto Susan. 

—Habra terminado para entonces, Susan. Mire esa enorme nube blanca encima del Pozo, 
con la parte superior rosada. ^No le gustarfa volar hasta allf arriba y posarse en ella? 

Susan se imagino volando por encima del valle, con el pano de cocina en una mano, hasta la 
nube. No le gusto. Pero ahora habfa que ser benevolente con la querida senora. 

"Hay un bicho nuevo comiendose los rosales —continuo Ana—. Voy a fumigarlos 
manana. Me gustarfa hacerlo esta noche, va a ser uno de esos atardeceres en los que me 
encanta trabajar en el jardfn. Esta noche las rosas estan creciendo. Espero que haya jardines 
en el cielo, Susan, jardines en los que podamos trabajar, quiero decir, para ayudar a las rosas a 
que crezcan. 

—Pero que no haya bichos —replied Susan. 

—Nooo, supongo que no. Pero un jardfn terminado no serfa muy divertido, Susan. Cada uno 
debe trabajar por sf mismo en un jardfn porque de lo contrario se pierde el significado. Quiero 
sacar las hierbas malas, transplantar, cambiar las plantas de lu gar, podar. Y quiero que en el 
cielo esten las flores que amo... Preferiria mis propios pensamientos a los asfodelos, Susan. 

—^Por que no puede trabajar esta noche, si quiere? —interrumpid Susan, que pensaba que la 
senora se estaba volviendo muy extravagante. 

—Porque el doctor quiere que saiga con el. Va a ver a la pobre senora de John Paxton. Se esta 
muriendo; el ya no puede hacer nada por ella, pero le gusta que vaya a verla. 

—Ah. bien, mi querida senora, todos sabemos que nadie puede morir o nacer sin tenerlo a el 
cerca; y sera agradable dar un paseo. Creo que yo misma voy a caminar hasta el pueblo 
para aprovisionar la despensa despues de acostar a las mellizas y a Shirley y de abonar la 
planta que me regalo la senora de Aaron Ward. No esta floreciendo como deberfa. La senorita 
Blythe acaba de subir, suspirando en cada escalon, diciendo que esta a punto de sufrir uno de 
sus dolores de cabeza, de modo que al menos tendremos un poco de paz y tranquilidad. 

—Que Jem se acueste a la hora, por favor, Susan —dijo Ana mientras se alejaba a traves del 
atardecer, que era como una copa de fragancia que se hubiera derramado—. Esta mucho mas 
agotado de lo que el cree. Y nunca quiere ir a acostarse. Walter no viene a dormir esta noche; 
Leslie me pidio que se quedara con ellos. 

Jem estaba sentado en uno de los escalones de la puerta lateral, con un pie descalzo apoyado en 
la rodilla, mirando cenudo a todo en general, y a una enorme luna que apareefa por detras de la 
aguja de la iglesia de Glen en particular. A Jem no le gustaban las lunas grandes. 

—Cuida que no se te quede la cara asf para siempre —le habfa dicho la tfa Mary Marfa al pasar 
junto a el para entrar en la casa. 

Jem se puso mas cenudo que antes. No le importaba que la cara se le quedara asf para 
siempre. Ojala. 

—Vete y deja de seguirme todo el tiempo —le dijo a Nan, que habfa salido a estar con el 
cuando ya se habfan ido mama y papa. 

—jCascarrabias! —dijo Nan. Pero antes de irse corriendo dejo sobre el escalon, junto a el, 
el rojo caramelo con forma de leon que le habfa trafdo. Jem lo ignoro. Se sentfa mas maltratado 



que nunca. No lo trataban bien. Todos lo atormentaban. /No habfa dicho Nan, esa misma 
manana: "7w no naciste en Ingleside, como el resto de nosotros"? Antes del mediodfa, Di se 
habfa comido su conejito de chocolate, aun sabiendo que era suyo. Hasta Walter lo habfa 
abandonado para irse a cavar pozos en la arena con Ken y Persis Ford. [Que divertido! Y a el le 
habrfa gustado tanto ir con Bertie a ver el tatuaje... Jem estaba seguro de que en toda su vida 
habfa deseado algo tanto como esto. Querfa ver el maravilloso barco que Bertie decfa que 
habfa en la repisa del hogar del capitan Bill. Era una lastima espantosa, eso era. 

Susan le llevo un gran pedazo de torta cubierta con azucara de arce y nueces, pero Jem habfa 
dicho "No, gracias", estoicamente. /Por que Susan no le habfa guardado un poco del pan de 
jengibre con crema batida? Seguro que los demas se lo habfan comido todo. jCerdos! Se 
hundio en un pozo mas profundo de pesar. Sus amigos ya estarfan de camino a Harbour 
Mouth. No podfa soportar ni el pensarlo. Tenfa que hacer algo para vengarse. /Y si le hacfa 
tajos a la jirafa de serrfn de Di sobre la alfombra de la sala? Susan se volverfa loca si lo hacfa. 
Susan, con sus nueces, cuando sabfa muy bien que el odiaba las nueces en las tortas. / Y si le 
dibujaba un bigote a la imagen del quembfn en el calendario del cuarto de Susan? El siempre 
habfa odiado ese quembfn gordo, rosado y sonriente porque era identico a Sissy Flagg, que 
habfa dicho en toda la escuela que Jem Blythe era su novio. jSu novio! [El novio de Sissy 
Flagg! Pero a Susan, el quembfn le parecfaprecioso. 

/ Y si le arrancaba el cuero cabelludo a la muneca de Nan? /O le quebraba la nariz a Gog o a 
Magog... o a los dos? Tal vez asf mama se diera cuenta de que el ya no era un niho pequeno. 
Que esperara a que llegara la primavera. El le habfa trafdo anemonas durante anos y anos y 
anos, desde que tenfa cuatro, pero la primavera siguiente no le traerfa. [No, senor! 

/Y si se comfa una gran cantidad de manzanitas verdes del arbol joven y se ponfa muy 
enfermo? Tal vez asf se asustarfan. /Y si no volvfa a lavarse detras de las orejas? /,() si el 
domingo proximo le hacfa muecas a todo el mundo en la iglesia? /Y si le ponfa encima un 
gusano a la tfa Mary Maria, un gusano grande y peludo? /Y si se escapaba al puerto y se 
escondfa en el barco del capitan David Reese y zarpaba por la manana camino a America del 
Sur? /Lo sentirfan, entonces? /Y si no volvfa nunca? /Y si se iba a cazar jaguares a Brasil? /Lo 
sentirfan entonces? No, seguro que no. Nadie lo querfa. Tenfa un agujero en el bolsillo del pan¬ 
talon. Nadie se lo habfa cosido. Bien, a el no le importaba. Le mostrarfa el agujero a todo el 
mundo en Glen para que la gente supiera lo poco que lo cuidaban. Sus agravios salieron a la 
superficie y lo abrumaron. 

Tictac... tictac... tictac... hacfa el gran reloj de pie de la sala, que habfan llevado a Ingleside 
tras la muerte del abuelo Blythe... Un reloj deliberadamente viejo que databa de la epoca en la 
que habfa eso llamado tiempo. Normalmente, a Jem le encantaba, pero ahora lo odiaba. Le 
parecfa que se refa de el: "Ja, ja, se acerca la hora de acostarse. Los otros chicos pueden ir a 
Harbour Mouth, pero tu te vas a la cama. j Ja, ja... ja, ja... ja, ja!" 

/Por que tenfa que irse a la cama todas las noches? Sf, /por que? 

Susan salio, camino a Glen, se acerco y miro con temura a la pequena figura rebelde. 

—No tienes por que acostarte hasta que yo regrese, pequeno Jem —le dijo, indulgente. 

—jYo no voy a acostarme esta noche! —dijo Jem, con violencia—. Voy a escaparme, eso es lo 
que voy a hacer, vieja Susan Baker. Voy a ir y me voy a tirar al estanque, vieja Susan Baker. 

A Susan no le gustaba que le dijeran vieja, ni siquiera el pequeno Jem. Se alejo en un adusto 
silencio. Sf, le hacfa falta un poco de disciplina. Camaron, que habfa salido con ella de la casa 
y tenfa ganas de companfa, se sento sobre las nalgas delante de Jem, pero solo recibio una 
mirada airada a modo de respuesta. 

—jFuera! jSentado ahf, mirandome como la tfa Mary Maria! jFuera! Ah, /no te vas, eh? 
[Toma, entonces! 

Jem le tiro la pequena carretilla de lata de Shirley, que estaba cerca, y Camaron salio corriendo 
con un miau de queja y se refugio en el seto de eglantinas. [Mira eso! [Hasta el gato de la familia 
lo odiaba! /Que sentido tenfa seguir viviendo? Recogio el leon de caramelo. Nan le habfa 
comido la cola y casi todo el cuarto trasero, pero segufa siendo un leon. Podfa comerselo. 
Podrfa ser el ultimo leon que comiera en la vida. Para cuando termino el leon y se chupo los 
dedos, Jem habfa tornado una decision sobre que hacer. Era lo unico que se podfa hacer 
cuando no te dejaban hacer nada. 




—<;,Por que esta toda la casa iluminada? —exclamo Ana cuando llegaba con Gilbert al porton, 
a las once de la noche—. Habran venido visitas. 

Pero no habfa visitas a la vista cuando Ana entro corriendo. No habfa nadie mas visible. 
Habfa luz en la cocina, en la sala, en la biblioteca, en el comedor, en la habitation de Susan y 
en el hall de aniba, pero no habfa senales de ningun ocupante. 

"(■,Quc puede...? —comenzo a decir Ana, pero fue interrumpida por el timbre del telefono. 

Gilbert contesto, escucho un momenta, lanzo una exclamation de horror y salio disparado sin 
siquiera una mirada hacia Ana. Evidentemente habfa sucedido algo espantoso y no habfa 
tiempo que perder en explicaciones. 

Ana estaba acostumbrada a esto, como debe estarlo la esposa de un hombre que convive con 
la vida y con la muerte. Con un filosofico encogimiento de hombros, se quito el abrigo y el 
sombrero. Estaba algo enfadada con Susan; no tendrfa que haber salido dejando todas las 
luces encendidas y todas las puertas abiertas. 

—Mi... querida... senora —dijo una voz que no podfa ser la de Susan, pero sf lo era. 

Ana miro a Susan. Una Susan sin sombrero, con los cabellos grises llenos de briznas de heno 
y el vestido estampado sucio y descolorido. jY la cara! 

—[Susan! ^Quepasa? [Susan! 

—El pequeno Jem ha desaparecido. 

—[Desaparecido! —Ana se quedo mirandola, sin expresion. 

—<;,Quc quiere decir? [No puede haber desaparecido! —Sf —jadeo Susan, retorciendose las 
manos—. 'Estaba en los escalones laterales cuando me fui a Glen. Volvf antes de que 
oscureciera y no estaba allf. Al principio no me asuste, pero no lo encontre por ningun lado. 
Busque en todos los cuartos de la casa... El dijo que iba a escaparse... 

—[Tonterfas! No harfa semejante cosa, Susan. Se ha preocupado innecesariamente. Tiene que 
estar en algun lado... o se habra quedado dormido... Tiene que estar en algun lado. 

—Lo he buscado por todas partes, por todas. He rastreado el terreno y los cobertizos. Mfreme el 
vestido. Recorde que el siempre decfa que serfa divertido dormir en el granero. Allf fui... y me caf 
por el agujero del rincon sobre un monton de paja... y sobre un nido con huevos. Es una suerte 
que no me haya roto una piema... si es que puede decirse que algo es una suerte cuando el 
pequeno Jem esta perdido. 

Annie segufa negandose a asustarse. 

—(■ Lc parece que, despues de todo, se habra ido a Harbour Mouth con los otros chicos, 
Susan? Jamas ha desobedecido una orden, pero... 

—No, mi querida senora, no... la inocente criaturita no ha desobedecido. Fui corriendo a casa de 
los Drew despues de buscar en todos lados y Bertie Shakespeare acababa de llegar a su casa. 
Me dijo que Jem no habfa ido con ellos. Se me encogio el corazon. Usted me lo habfa 
confiado a mf y... Llame a casa de los Paxton y me dijeron que ustedes habfan estado allf 
pero que ya se habfan ido y no sabfan adonde. 

—Fuimos hasta Lowbridge a visitar a los Parker... 

—Llame a todos los lugares donde pense que pudieran estar. Luego volvf al pueblo... Los 
hombres han comenzado la busqueda. 

—Ah, Susan, <;cra necesario? 

—Mi querida senora, busque en todas partes, en cualquier lugar donde pudiera estar una 
criatura. [Ay, por lo que he pasado esta noche! Y el dijo que iba a tirarse al estanque... 

A pesar de sf misma, un escalofrfo hizo estremecer a Ana. Por supuesto que Jem no se 
tirarfa al estanque... era una tonterfa... pero en el estanque habfa un viejo bote que Carter 
Flagg usaba para salir a pescar tmehas y en su arranque desafiante de la tarde, Jem podrfa 
haber intentado navegar por el estanque en el... muchas veces habfa querido hacerlo... hasta 



podia haber cafdo al estanque tratando de desatar el bote. Subitamente, el miedo asumio una 
forma espantosa. "Y no tengo la menor idea de adonde fue Gilbert", penso, perturbada. 

—[A que se debe todo este alboroto? —pregunto la tfa Mary Marfa, apareciendo de pronto en 
la escalera, con la cabeza rodeada por un halo de pinzas y el cuerpo envuelto en una bata con 
dragones bordados—. ^Sera posible que en esta casa jamas se pueda dormir tranquila? 

—El pequeno Jem ha desaparecido —volvio a decir Susan, demasiado atrapada en las garras 
del terror como para resentirse por el tono de la senorita Blythe—. Su madre me lo confio... 

Ana habfa ido a revisar la casa por su cuenta. ; Jem tenfa que estar en algun lado! No estaba en 
su dormitorio: la cama no habfa sido tocada... No estaba en el dormitorio de las mellizas, ni en 
el de ella... No estaba... no estaba en ninguna parte de la casa. Ana, despues de un peregrinaje 
desde la buhardilla hasta el sotano, volvio a la sala en un estado que se aproximaba mucho al 
panico. 

—No quiero ponerte nerviosa, Ana —dijo la tfa Mary Marfa, bajando la voz tetricamente—, 
pero, has mirado en el tanque del agua de lluvia? El ano pasado, el pequeno Jack 
MacGregor se ahogo en un tanque de agua de lluvia, en la ciudad. 

—Yo... yo me fije —dijo Susan, retorciendose otra vez las manos—. Yo... lleve un palo y 
revise el fondo... 

El corazon de Ana, que se habfa paralizado con la pregunta de la tfa Mary Marfa, volvio a 
latir. Susan logro controlarse y dejo de retorcerse las manos. Habfa recordado demasiado 
tarde que no habfa que preocupar a la querida senora. 

"Debemos tranquihzamos y controlamos —dijo, con voz tremula—. Como usted dice, mi 
querida senora, tiene que estar en alguna parte. No puede haberse disuelto en el aire. 

— ( ',Han mirado en la carbonera? <,Y en el reloj? —pregunto la tfa Maiy Marfa. 

Susan se habfa fijado en la carbonera pero a nadie se le habfa ocurrido pensar en el reloj. Era lo 
bastante grande como para que un nino pequeno se ocultara en el. Ana, sin pensar que serfa ab- 
surdo que Jem pudiera haber estado acurrucado allf durante cuatro horas, corrio a ver. Pero Jem 
no estaba en el reloj. 

—Yo sentf que iba a suceder algo cuando me fui a acostar esta noche —dijo la tfa Mary 
Marfa, llevandose las manos a las sienes—. Cuando lef mi capftulo de la Biblia, como todas 
las noches, las palabras "No sabes lo que deparara cada dfa" parecieron saltarme a los ojos 
desde la hoja. Fue una serial. Sera mejor que te prepares para lo peor, Ana. Pudo haberse ido 
hasta el pantano. Es una lastima que no tengamos algunos sabuesos. 

Con un tremendo esfuerzo, Ana consiguio refr. 

—Me temo que no hay ninguno en la Isla, tfa. Si tuvieramos el viejo setter de Gilbert, Rex, que 
fue envenenado, el enseguida encontrarfa a Jem. Estoy segura de que estamos alarmandonos 
pomada... 

—Tommy Spencer, de Carmody, desaparecio misteriosamente hace cuarenta anos y jamas lo 
encontraron... ^o sf? Bueno, si lo hallaron, fue solo su esqueleto. No es para refrse, Anita. No 
se como puedes tomarlo con tanta calma. 

Sono el telefono. Ana y Susan se miraron. 

—No puedo... no puedo contestar, Susan —dijo Ana en un susurro. 

—Yo tampoco puedo —dijo Susan, sin mas. Se odiarfa toda la vida por dar muestras de 
semejante debilidad ante Mary Marfa Blythe, pero no podia evitarlo. Dos horas de una 
busqueda llena de terror y fantasias distorsionadas habfan convertido a Susan en unaruina. 

La tfa Mary Marfa avanzo hacia el telefono y levanto el auricular. Sus rizos dibujaron una 
silueta con cuemos contra la pared y, a pesar de su angustia, Susan penso que le habfan dado el 
aspecto de Satanas en persona. 

—Carter Flagg dice que han buscado por todas partes pero todavfa no hay senales de el — 
informo la tfa Mary Maria con frialdad—. Pero dice que el bote esta suelto en medio del estan¬ 
que y que no se ve a nadie dentro. Van a dragar el estanque. 

Susan sostuvo a Ana justo a tiempo. —No... no... no me voy a desmayar, Susan —dijo Ana a 
traves de unos labios blancos—. Ayudeme a llegar a una silla... gracias. Tenemos que avisar 
a Gilbert. 

—Si James se ha ahogado, Anita, debes recordar que se ha salvado de mucho sufrimiento en este 
desdichado mundo —dijo la tfa Mary Maria a manera de consuelo. 



—Voy a por la lintema para volver a buscar por fuera —dijo Ana apenas pudo ponerse de 
pie—. Si, Susan, ya se que usted ya lo hizo, pero dejeme... dejeme. No puedo quedarme 
sentada esperando. 

—Entonces, pongase un sueter, mi querida senora. Hay mucho rocfo y el aire esta humedo. 
Voy a traerle el sueter rojo... Esta colgado en una silla en el dormitorio de los muchachos. Es- 
pere aquf a que se lo traiga. 

Susan corrio escaleras arriba. Unos minutos despues, algo que podria describirse como un 
alarido resono en Ingleside. Ana y la tfa Mary Marfa subieron corriendo y encontraron a 
Susan riendo y llorando en el hall, mas cerca de la histeria de lo que habfa estado jamas en toda 
su vida... o volverfa a estar. 

"Mi querida senora... ;esta ahf! El pequeno Jem esta ahf... dormido en el asiento de la 
ventana, detras de la puerta. No se me habfa ocurrido mirar ahf, la puerta lo ocultaba, y como 
no estaba en la cama... 

Ana, debilitada por el alivio y la alegrfa, entro en el dormitorio y cay 6 de rodillas junto al 
asiento de la ventana. Pronto Susan y ella se echarfan a refr por su propia tonterfa, pero ahora 
no podfa haber mas que lagrimas de agradecimiento. El pequeno Jem estaba profundamente 
dormido sobre el asiento, tapado con una manta, con su gastado osito de peluche apretado 
entre las manitas bronceadas por el sol y un nada rencoroso Camaron estirado encima de sus 
piemas. Sus rizos rojos cafan sobre el almohadon. Parecfa estar en medio de un sueno 
placentero y Ana no quiso despertarlo. Pero de pronto, el abrio los ojos, que eran como 
estrellas color avellana, y la miro. 

—Jem, querido, ^por que no estas en tu cama? Nos... nos asustamos... No podfamos 
encontrarte por ningun lado y... y no se nos ocurrio buscarte aquf... —Queria estar aquf 
porque asf podria veros a papa y a ti cuando llegarais a casa. Me sentf tan solo que tuve que 
venir a acostarme. 

Mama lo tomo en sus brazos y lo llevo a su cama. Le gustaba tanto que lo besara, sentir que lo 
arropaba con caricias y palma-ditas que le hacfan sentir que lo querian. ^Quc importancia tenfa 
ponerse a mirar como alguien tatuaba una vieja serpiente? Mama era tan buena... la mejor mama 
del mundo. A la madre de Bertie Shakespeare, todo el mundo en Glen le decfa "Senora 
Bruja", por lo mala que era y el sabfa, porque lo habfa visto, que le daba sopapos a Bertie por 
cualquier cosa. 

"Mama —dijo semidormido—, claro que te voy a traer anemonas la primavera proxima y todas 
las primaveras. Puedes confiar en mf. 

—Por supuesto que sf, mi amor —dijo mama. 

—Bien, ya que todos han solucionado sus inquietudes, supongo que podemos respirar en paz 
y retiramos a nuestras habitaciones —dijo la tfa Mary Maria. Pero habfa una especie de 
malhumorado alivio en su tono. 

—Fue una tonterfa de mi parte no recordar el asiento de la ventana —dijo Ana—. Ha sido un 
chasco y el doctor no permitira que lo olvidemos, puedes estar segura. Susan, por favor, llame al 
senor Flagg y avfsele que hemos encontrado a Jem. 

—[Como se va a refr de mf! —dijo Susan, contenta—. No es que me importe... que se rfa todo 
lo que quiera ahora que el pequeno Jem esta a salvo. 

—Me gustarfa tomar una taza de te —dijo la tfa Mary Maria con tono quejoso y envolviendo sus 
enjutas formas en los dragones. 

—No tardo nada —dijo Susan en seguida—. A las tres nos vendra bien una taza de te. 

Despues de hablar por telefono, Susan dijo: 

"Mi querida senora, cuando el senor Flagg oyo que el pequeno Jem estaba bien, dijo: "Gracias a 
Dios". No volvere a decir ni una palabra contra ese hombre, cobre lo que cobre. no le parece 
que podrfamos comer polio manana, mi querida senora? A modo de pequena celebracion, 
digamos. Y el pequeno Jem tendra sus bollitos preferidos para el desayuno. Hubo otra llamada 
telefonica, esta vez de Gilbert, para avisar que llevaba a un nino quemado de Harbour Head al 
hospital de la ciudad y que no lo esperaran hasta el dfa siguiente. 

Ana se inclino sobre el alfeizar de su ventana para dirigir una agradecida ultima mirada 
noctuma al mundo antes de irse a la cama. Soplaba un viento fresco desde el mar. Una especie 
de extasis iluminado por la luna recoma los arboles del Pozo. Ana podfa hasta refr, con un 
estremecimiento detras de la risa, por el panico de una hora atras y las absurdas sugerencias 
y tetricos recuerdos de la tfa Mary Marfa. Su hijo estaba a salvo... Gilbert luchaba en algun 



lado para salvar la vida de otro nino... Dios querido, ayudalo y ayuda a la madre... ayuda a 
todas las madres en todas partes del mundo. Necesitamos ayuda para sacar adelante a esos 
corazoncitos y esas almitas tan sensibles, tan llenas de amor, que buscan en nosotras la gufa, el 
amor y la comprension. 

La noche envolvente y amiga se apodero de Ingleside y todos, incluso Susan, que sentfa que 
querrfa meterse en algun agu-jerito tranquilo y pagar su culpa de alguna manera, se quedaron 
dormidos bajo la protection de su techo. 



—Tendra mucha compania, no se sentira solo... estan los cuatro nuestros y ademas van a 
visitamos mi sobrina y mi sobrino de Montreal. Lo que no se le ocurra a uno se le ocurrira a 
otro. 

La grande, afable y alegre esposa del doctor Parker dirigio una amplia sonrisa a Walter... 
que la devolvio no sin algo de reserva. No estaba demasiado seguro de que le gustara la 
senora Parker, a pesar de sus sonrisas y su jovialidad. Era enorme. El doctor Parker si le 
gustaba. En cuanto a "los cuatro nuestros" y la sobrina y el sobrino de Montreal, Walter no los 
habia visto jamas. Lowbridge, donde vivian los Parker, quedaba a diez kilometros de Glen, y 
Walter nunca habia estado alii, aunque el doctor Parker y senora y el doctor Blythe y senora se 
visitaban con frecuencia. El doctor Parker y papa eran grandes amigos, aunque Walter a veces 
tenia la sensacion de que a mama no le importaria en absolute prescindir de la senora Parker. 
Con sus seis anos 

—y Ana lo sabia—, Walter percibia cosas que otros chicos no percibian. 

Walter tampoco estaba muy seguro de querer ir a Lowbridge. Algunas visitas eran esplendidas. 
Un viaje a Avonlea, por ejemplo... jah, eso si que era divertido! Y pasar la noche con Kenneth 
Ford en la antigua Casa de los Suenos era todavia mas divertido... aunque eso no podia 
considerarse una visita, porque la Casa de los Suenos siempre habia sido una especie de 
segundo hogar para los chiquillos de Ingleside. Pero ir a Lowbridge dos semanas enteras, entre 
extranos, era un asunto muy diferente. Sin embargo, parecia cosa decidida. Por alguna razon que 
Walter no alcanzaba a comprender, papa y mama estaban contentos con el plan. "^Querran 
deshacerse de todos sus hijos?", se pregunto Walter con inquietud. A Jera se lo habian 
llevado a Avonlea hacia dos dias y habia oido a Susan haciendo misteriosos comentarios sobre 
"enviar las mellizas a la senora de Marshall Elliott cuando llegara el momento". ^Que 
momenta? La tia Mary Maria parecia muy sombrfa por algo y se la habia oido decir que "ojala 
todo hubiera terminado ya". ^Ojala que que hubiera terminado? Walter no tenia la menor 
idea. Pero flotaba algo extrano en el aire de Ingleside. 

—Lo llevare manana —dijo Gilbert. 

—Mis hijos estaran entusiasmados —dijo la senora Parker. 

—Es muy gentil de su parte, de verdad —dijo Ana. 

—Es mejor asi, sin duda —dijo Susan a Camaron, en la cocina. 

—Es muy generoso de parte de la senora Parker quitarte a Walter de las manos, Anita — 
dijo la tia Mary Maria cuando los Parker se fueron—. Me dijo que lo querfa mucho. La 
gente es rara, <mo? Bien, ahora tal vez al menos por dos semanas podre entrar en el bano sin 
tropezar con un pez muerto. 

—jUn pez muerto, tia! [No me diga...! 

—Digo exactamente lo que quiero decir. Siempre lo hago. jUn pez muerto! ^Alguna vez has 
pisado un pez muerto con los pies descalzos? 

—Noo... pero, como... 

—Mi querida senora, anoche Walter pesco una trucha y la puso en la banera para mantenerla 
con vida —dijo Susan, restandole importancia—. Si se hubiera quedado ahi, todo habrfa estado 
bien, pero no se como se salio y se murio durante la noche. Claro que si la gente anda por ahi 
descalza... 

—Tengo por norma no discutir con la gente —dijo la tia Mary Maria. Se levanto y saho 
de la habitation. 

—Y yo estoy decidida a no dejarme insultar por ella, mi querida senora —dijo Susan. 

—Ah. Susan, a mi tambien me exaspera un poco, pero no me molestara tanto cuando todo esto 
haya pasado... y ha de ser feisimo pisar un pez muerto. 



—^No es mejor un pez muerto que uno vivo, mami? Un pez muerto no se retuerce —dijo Di. 
Dado que hay que decir la verdad a toda costa, debe admitirse que, tanto la senora como la 
criada de Ingleside se rieron. 

Y as! estaban las cosas. Pero esa noche Ana le pregunto a Gilbert si pensaba que Walter 
estarfa bien en Lowbridge. 

—Es tan sensible y tan imaginative... —dijo, preocupada. 

—Demasiado —dijo Gilbert, que estaba cansado despues de, como decia Susan, "haber tenido 
tres ninos ese dia"—. Caramba, Ana, tengo entendido que a ese pequeno le da miedo subir la es- 
calera en la oscuridad. Le va a hacer mucMsimo bien convivir con los crios de los Parker unos 
dias. Volvera hecho otro niho. 

Ana no dijo nada mas. Sin duda, Gilbert tenia razon. Walter estaba muy solo sin Jem y, en 
vista de lo sucedido cuando nacio Shirley, serfa conveniente que Susan tuviera que ocuparse de 
la menor cantidad posible de cosas ademas de la casa y de soportar a la tia Mary Maria... cuyas 
dos semanas ya se habian extendido a cuatro. 

Walter estaba despierto en su cama tratando de eludir, mediante el recurso de darle rienda 
suelta a su imagination, el terrible pensamiento de que al dia siguiente se irfa. Walter tenia una 
imagination muy viva. Para el, un gran corcel bianco, como el de la foto de la pared, era un 
caballo sobre el que podia galopar hacia atras y hacia adelante en el tiempo y el espacio. La 
Noche se acercaba... La Noche, como un angel alto, oscuro, con alas de murcielago, que vivia 
en los bosques del senor Andrew Taylor en la colina del sur. A veces Walter la esperaba... a 
veces se la imaginaba tan vividamente, que comenzaba a temerla. Walter dramatizaba y 
personificaba todo en su pequeno mundo... el Viento, que le contaba historias por la noche... la 
Helada, que escarchaba las flores del jardin... el Rocio, que caia plateada y silenciosamente... la 
Luna, que, estaba seguro, el podrfa agarrar si pudiera subir a la cumbre de aquella lejana colina 
purpura... la Niebla, que venia del mar... el gran Mai - , que siempre cambiaba y no cambiaba 
nunca... la oscura y misteriosa Marea... Eran todos entes para Walter. Ingleside, el Pozo, el 
bosque de arces, el Pantano y la costa del puerto estaban llenos de duendes, ninfas, drfadas, 
sirenas y gnomos. El gato de yeso negro de la repisa del hogar era una bruja. Cobraba vida por 
las noches y rondaba por la casa. Walter metia la cabeza debajo de las frazadas y se estremecia. 
Siempre se asustaba con sus propias fantasias. 

Tal vez la tia Mary Maria tenia razon cuando decia que era "demasiado nervioso e 
impresionable", aunque Susan jamas le perdonarfa haber dicho eso. Tal vez la tia Kitty 
MacGregor, de Upper Glen (de quien se decia que tenia "clarividencia"), tuvo razon 
cuando, una vez que miro profundamente los ojos gris humo de largas pestanas de Walter, 
dijo que "tiene un alma vieja en un cuerpo joven". Podrfa ser que la vieja alma supiera de- 
masiadas cosas que no siempre el joven cerebro podia comprender. 

Por la manana, le dijeron a Walter que papa lo llevarfa a Lowbridge despues de comer. 
El no dijo nada pero durante la comida tenia una horrible sensation de ahogo y tuvo que 
bajar rapidamente los ojos para ocultar una subita niebla de lagrimas. Pero no fue lo bastante 
rapido. 

—No iras a llorar, Walter —dijo la tia Mary Marfa, como si para una criaturita de seis anos 
llorar implicara vergiienza etema—. Si hay algo que desprecio es un niho lloron. Y no te has 
comido la came. 

—Solo he dejado la grasa —dijo Walter, parpadeando con valentia pero sin atreverse a 
levantar la mirada—. No me gusta la grasa. 

—Cuando yo era pequena —dijo la tia Mary Maria— no se me permitia tener preferencias. 
Bien, probablemente la senora Parker te cure de algunas de tus manias. Es una Winter, creo, 
;p una Clark...? No, tiene que ser una Campbell. Pero los Winter y los Campbell estan todos 
cortados por la misma tijera y no toleran las tonterfas. 

—Ah, por favor, tia Mary Maria, no asuste a Walter con su visita a Lowbridge —dijo Ana, 
con un destello oculto a medias en lo profundo de los ojos. 

—Perdoname, Anita —dijo la tia Mary Maria con gran humildad—. Yo tendrfa que recordar 
que no tengo ningun derecho a ensenarles nada a tus hijos. 

—Maldita sea —murmuro Susan. Y se levanto para ir a buscar el postre: budin a la reina, el 
preferido de Walter. Ana se sentia terriblemente culpable. Gilbert le habia dirigido una mirada de 
ligero reproche como queriendo decir que podrfa haber sido mas paciente con una pobre anciana 
solitaria. 



Gilbert tambien estaba un poquito harto. La verdad, como sabfa todo el mundo, era que habfa 
trabajado en exceso todo el verano, y tal vez la tfa Mary Maria era una tension extra, aunque el no 
quisiera admitirlo. Ana decidio que, si todo iba bien, para el otono lo enviarfa, tanto si querfa 
como si no, a cazar agachadizas en Nueva Escocia durante un mes. 

—^Como esta su te? —le pregunto, arrepentida, a la tfa Mary Maria. 

La tfa Mary Maria fruncio los labios. 

—Demasiado liviano. Pero no importa. ;,A quien le importa que una pobre vieja tome el te como 
le gusta? Sin embargo, hay gente que piensa que soy una companfa agradable. 

Fuera cual fuere la relacion entre las dos oraciones de la tfa Mary Maria, Ana sintio que no se 
sentfa con animo de averiguarlo en ese momento. Se habfa puesto muy palida. 

—Creo que subire a recostarme —dijo debilmente, y se levanto de la mesa—. Y creo, Gilbert, 
que serfa mejor que no te entretuvieras en Lowbridge... y de paso, podrfas llamar a la senorita 
Carson. 

Se despidio de Walter con un beso algo fugaz y apresurado... como si no estuviera pensando en 
el en absoluto. Walter no iba a llorar. La tfa Mary Maria le dio un beso en la frente (Walter 
odiaba que le dieran besos humedos en la frente), y dijo: 

—Cuida los modales en la mesa cuando estes en Lowbridge, Walter. No seas gloton. Si lo eres, 
vendra un Gran Hombre Negro con un gran saco negro donde se lleva a los ninos que se portan 
mal. 

Era una suerte que Gilbert hubiera salido a ensillar a Grey Tom y no hubiera ofdo lo anterior. 
Ana y el siempre habfan hecho hincapie en no asustar a sus hijos con esas cosas, ni permitir que 
ninguna otra persona lo hiciera. Susan lo oyo mientras quitaba la mesa y la tfa Mary Marfa jamas 
supo cuan cerca estuvo de que le tiraran a la cabeza la salsera y lo que esta contenfa. 



Por lo comun, a Walter le gustaba salir a pasear con su padre. Amaba la belleza y los 
caminos de los alrededores de Glen St. Mary eran hermosos. El camino a Lowbridge era una 
cinta doble de botones de oro danzarines con algun que otro borde de verdes helechos que 
delimitaban bosquecillos. Pero hoy papa no parecfa tener muchas ganas de charlar y condujo a 
Grey Tom como Walter no recordaba que hubiera conducido antes. Cuando llegaron a 
Lowbridge, le dijo unas pocas palabras en privado a la senora Parker y se fue sin despedirse de 
Walter. A Walter otra vez le fue muy diffcil contener las lagrimas. Era demasiado evidente que 
nadie lo queria. Antes mama y papa lo habfan querido, pero ya no. 

La grande y desordenada casa de Lowbridge no le parecio amistosa. Pero tal vez ninguna 
casa pudiera parecerselo en aquellos momentos. La senora Parker lo llevo al patio del fondo, don- 
de resonaban los gritos de una ruidosa algarabfa, y le presento a los nihos que parecfan llenarlo. 
Luego volvio de prisa a su costura, dejandolos "que se hicieran amigos solos...", 
procedimiento que soha funcionar muy bien en nueve de cada diez casos. Quiza no habrfa que 
culparla por no haberse dado cuenta de que Walter Blythe era el decimo. Le gustaba el 
muchachito, sus hijos eran divertidos y Lred y Opal tendfan a darse aires de gran ciudad, 
por venir de Montreal, pero ella estaba segura de que no serfan malos con nadie. Todo irfa 
bien. Se alegraba tanto de poder ayudar a "la pobre Ana Blythe", aunque solo fuera sacandole 
de entre las manos a uno de sus hijos. La senora Parker esperaba que "todo saliera bien". Los 
amigos de Ana se preocupaban mucho mas por Ana que ella misma, pues recordaban el 
nacimiento de Shirley. Un subito silencio se habfa apoderado del patio del fondo... patio que 
daba a un grande y frondoso manzanar. Walter se quedo de pie alb, mirando grave y thnidamente 
a los ninos Parker y a sus primos Johnson, de Montreal. Bill Parker tenia diez anos, era un 
chiquillo Colorado, de cara redonda, que "salfa" a la madre y parecfa muy viejo y grande a los 
ojos de Walter. Andy Parker tenia nueve, y los chicos de Lowbridge le habrfan dicho a cualquiera 
que era "el malo de los Parker" y su apodo era "Cerdo", con mucha razon. A Walter no le cayo 
bien desde el principio: tenia cabellos rubios y pajizos, la desagradable cara llena de pecas y los 
saltones ojos azules. Fred Johnson era de la edad de Bill y a Walter tampoco le gusto, aunque 
era un muchachito bien parecido con rizos castanos y ojos negros. Su hermana de nueve anos, 
Opal, tenia rizos y ojos negros tambien... ojos negros de expresion dura. Rodeaba con el brazo a 
Cora Parker, una rubia de ocho anos, y las dos miraban a Walter con aire condescendiente. De no 
haber sido por Alice Parker, era muy posible que Walter hubiera girado en redondo y se hubiera 
ido corriendo. 

Alice tenia siete anos; Alice tenia la cabeza cubierta de hermosos rizos dorados; Alice tenia 
ojos tan azules y tan suaves como las violetas del Pozo; Alice tenia mejillas rosadas y con 
hoyuelos; Alice tenia un vestidito amarillo con puntillas con el que parecfa un boton de oro 
danzarfn; Alice le sonrio como si lo hubiera conocido de toda la vida; Alice era su amiga. 

Fred abrio la conversation. 

—Hola, hijo —dijo, condescendiente. Walter sintio la condescendencia de inmediato y se 
replego en sf mismo. 

—Mi nombre es Walter —dijo con claridad. Fred se volvio a los otros con un bien imitado aire 
de asombro. jEl le ensenarfa a este chico del campo! 

—Dice que su nombre es Walter —le dijo a Bill con una comica mueca. 

—Dice que su nombre es Walter —le dijo a su vez Bill a Opal. 

—Dice que su nombre es Walter —le dijo Opal al encantado Andy. —Dice que su nombre es 
Walter —le dijo Andy a Cora. 

—Dice que su nombre es Walter —le dijo Cora, riendo, a Alice. 

Ahce no dijo nada. Se lim ito a mirar a Walter con admiration y su mirada le permitio soportar el 
que todos los demas corearan juntos: "Dice que su nombre es Walter", y luego estallaran en 
carcajadas de risa despectiva. 

—[Como se divierten los chicos! —penso, complacida, la senora Parker mientras segufa con sus 
fmncidos. 

—Of decir a mama que crefas en las hadas —dijo Andy, mirandolo con insolencia. 

Walter sostuvo su mirada. No se dejarfa amilanar delante de Ahce. 

—Las hadas existen —dijo, resueltamente. 

—No existen —dijo Andy. 



—Ex is ten —dijo Walter. 

—Dice que las hadas existen —lc dijo Andy a Fred. 

—Dice que las hadas existen —le dijo Fred a Bill, y volvieron a repetir la actuacion anterior. 
Para Walter fue una tortura. Jamas antes se habfan burlado de el y no podia tolerarlo. Se mordid 
los labios para contener las lagrimas. No debfa llorar frente a Alice. 

—<;Tc gustarfa que te pellizcaran? —pregunto Andy, que habfa considerado que Walter era una 
mujercita y que serfa divertido burlarse de el. 

—jCerdo! ; Callate! —ordeno Alice de una manera terrible, muy terrible, aunque muy 
suave, dulce y gentilmente. Habfa algo en su tono que ni siquiera Andy podfa ignorar. 

—No lo dije en serio —murmuro, avergonzado. 

El viento viro apenas a favor de Walter y jugaron amablemente a la mancha en el 
manzanar. Pero cuando entraron en la casa para la cena, Walter se sintio otra vez abrumado 
por las ganas de estar en su casa. Fue tan espantoso que, durante un horrible momento, temio 
ponerse a llorar delante de todos... hasta de Alice que le dio un codazo tan amistoso en el 
brazo cuando se sentaron a la mesa que lo ayudo. Pero no podfa comer nada, 
sencillamente no podfa comer. Fa senora Parker, cuyos metodos no estaban del todo mal, no le 
dijo nada, pues habfa llegado a la edmoda conclusion de que por la manana le mejorarfa el 
apetito; los otros estaban demasiado ocupados en comer y charlar para ocuparse de el. 

Walter se pregunto por que toda la familia hablaba a gritos, ignorando el hecho de que 
todavfa no habfan tenido tiempo de dejar la costumbre desde la muerte de una abuela muy 
sorda, sensible y vieja. El ruido le dio dolor de cabeza. Ah, en casa ahora tambien estarfan 
cenando. Mama sonreirfa desde la cabecera de la mesa, papa bromearfa con las mellizas, 
Susan le pondrfa crema a la leche de Shirley, Nan le darfa comida a escondidas a Camaron. 
Hasta la tfa Mary Maria, como parte del cfrculo familiar, parecio de pronto investida con un 
halo suave y tiemo. ^Quien habrfa hecho sonar el gong chino para la cena? Esta semana le 
tocaba a el y Jem no estaba. jSi pudiera encontrar un lugar donde llorar! Pero no pareefa 
haber ningun lugar donde abandonarse a las lagrimas en Fowbridge. Ademas... estaba Ah-ce. 
Walter bebio de un trago un vaso lleno de agua helada y descubrid que eso lo ayudaba. 

—A nuestro gato le dan ataques —dijo Andy de pronto, pateandolo por debajo de la mesa. 

—A1 nuestro tambien —dijo Walter. Camaron habfa tenido dos ataques. Y el no iba a permitir 
que se dijera que los gatos de Fowbridge eran mejores que los gatos de Ingleside. 

—Apuesto a que a nuestro gato le dan ataques mas fuertes que al tuyo —lo provoco Andy. 

—Apuesto a que no —replied Walter. 

—Bueno, bueno, no discutamos por los gatos —dijo la senora Parker que querfa tener una 
velada tranquila para poder escribir su artfculo sobre "Ninos incomprendidos", para el 
instituto—. Id a jugar. No falta mucho para la hora de acostarse. 

jAcostarse! Walter de pronto se dio cuenta de que tendrfa que quedarse all! toda la noche... 
muchas noches... dos semanas de noches. Era espantoso. Salio al manzanar con los punos 
apretados y encontro a Bill y Andy enganchados en una feroz pelea sobre el cesped, pateandose, 
aranandose y gritando. —[Me has dado la manzana con el gusano, Bill Parker! —rugfa Andy—. 
jYo te voy a ensenar a darme manzanas con gusanos! [Te voy a arrancar las orejas! 

Peleas como esta eran cosa de todos los dfas entre los Parker. Fa senora Parker sostenfa 
que a los varones no les haefa dano pelear. Decfa que les sacaba mucha diablura de adentro 
y que despues quedaban tan buenos amigos como siempre. Pero Walter nunca habfa visto a 
nadie peleandose y se quedo estupefacto. 

Fred los alentaba. Opal y Cora refan, pero habfa lagrimas en los ojos de Alice. Walter no 
podfa soportar esto ultimo. Se tiro sobre los combatientes, que se habfan separado un 
momento para tomar aliento antes de reanudar la lucha. 

—Dejad de pelear —dijo Walter—. Estais asustando a Alice. 

Bill y Andy lo miraron asombrados por un momento, hasta que lo gracioso de que este 
chiquillo interfiriera en su pelea se hizo evidente. Eos dos estallaron en una carcajada y Bill 
le dio una palmada en la espalda. 

—Hay que tener valor, muchachos —dijo—. Va a ser todo un hombrecito, si lo dejan 
crecer. Aquf tienes una manzana... y esta no tiene gusano. 

Alice se seed las lagrimas de sus suaves mejillas rosadas y mird a Walter con una mirada 
llena de adoracion; a Fred no le gusto. Claro que Alice no era mas que una niha pequena, pero 
ni siquiera las ninas pequenas tenfan por que mirar con adoracion a otros muchachos cuando 



el, Fred Johnson, de Montreal, estaba presente. Habfa que hacer algo al respecto. Fred habfa 
entrado en la casa y habfa ofdo a la tfa Jen, que habfa estado hablando por telefono, decirle 
algo al tfo Dick. 

—Tu madre esta honiblemente enferma —lc dijo a Walter. 

—[No... no es cierto! —exclamo Walter. 

—Esta enferma. Of a la tfa Jen cuando se lo contaba al tfo Dick. —Fred habfa ofdo a su tfa 
decir: "Ana Blythe esta enferma", y era divertido agregarle el "horriblemente". —Es probable 
que se muera antes de que vuelvas a tu casa. 

Walter miro alrededor con ojos torturados. Ota vez Alice se puso de su lado... y otra vez el 
resto se reunio junto al estandarte de Fred. Todos percibfan algo extrano en aquel nino 
moreno y bien parecido... sentfan la necesidad de fastidiarlo. 

—Si esta enferma —dijo Walter—, papa la curara. La curarfa... jtenfa que curarla! 

—Me temo que eso sea imposible —dijo Fred, poniendo cara de circunstancias pero guinandole 
un ojo a Andy. 

—Nada es imposible para mi papa —insistio Walter, con lealtad. 

—Bueno, Russ Carter fue a Charlottetown a pasar un solo dfa el ano pasado y cuando volvio a 
casa la madre estaba muerta como un tronco —dijo Bill. 

—Y enterrada —dijo Andy, para agregar un toque dramatico, poco importaba que fuera cierto o 
no—. Russ estaba muy mal por haberse perdido el funeral... los funerales son muy divertidos. 

—Yo nunca he visto un funeral —dijo Opal, triste. 

—Ah, tendras muchas oportunidades —le dijo Andy—. Pero ffjate que ni siquiera papa pudo 
salvarle la vida a la senora Carter; y eso que es mucho mejor medico que tu padre. 

—No lo es... 

—Sf, lo es, y mucho mas buen mozo. 

—No lo es... 

—Siempre pasa algo cuando una se va de casa —dijo Opal—. ^Como te sentirfas si cuando 
vuelves a tu casa, te encuentras con que Ingleside se ha quemado? 

—Si tu madre se muere, lo mas probable es que a vosotros os separen —dijo Cora, muy alegre— 
. A lo mejor a ti te traen a vivir aquf. 

—Sf... por favor —dijo Alice, con dulzura. 

—Ah, su padre querrfa quedarse con ellos —dijo Bill—. Pronto volverfa a casarse. Pero tal vez 
el padre tambien se muera. Of decir a papa que el doctor Blythe se estaba matando trabajando. 
Mirad como nos mira. Tienes ojos de nena, hijo... ojos de nena... ojos de nena. 

—jCallate! —dijo Opal, cansada de pronto del juego—. No lo enganareis. Sabe que solo quereis 
molestarle. Vamos al parque a ver el juego de beisbol. Walter y Alice pueden quedarse aquf. No 
podemos andar siempre con ninos pequenos a rastras. A Walter no le dio pena que se fueran. 
Al parecer, a Alice tampoco. Se sentaron en un leno de manzano y se miraron tfmida y 
gozosamente. 

—Voy a ensenarte un juego con piedrecitas —dijo Alice—, y voy a prestarte mi canguro de 
peluche. 

Cuando llego la hora de irse a la cama, Walter descubrio que dormiria solo en la habitacion 
que habfa junto a la salita. La senora Parker, considerada, le dejo una vela y un edredon, pues 
la noche de julio era insolitamente frfa como pueden serlo a veces las noches de verano en las 
Provincias Marftimas. Parecfa hasta que habria helada. 

Pero Walter no podfa dormir, ni siquiera con el canguro de peluche de Alice apretado 
contra la mejilla. Ah, si estuviera en casa, en su cuarto, donde la ventana grande daba a Glen y 
la ventana pequena al pino albar. Mama vendrfa a leerle poesfa con su hermosa voz... 

"Soy un nino grande... no voy a llorar. No... no..." Las lagrimas se le saltaron, a su pesar. ^De 
que Servian los canguros de peluche? Parecfa que habfan pasado anos desde que habfa salido 
de su casa. 

Al fin, los otros ninos volvieron del parque y se arremolinaron amistosos en el dormitorio; se 
sentaron sobre la cama a comer manzanas. 

—Eres un lloron —se burlo Andy—. ; Eres una nenita! [La mimosa de mama! 

—Toma un mordisco, chico —dijo Bill, ofreciendole una manzana a medio morder—. Y 
levanta el animo. No me sorprenderfa que tu madre mejorara... si tiene un buen organismo, 
claro. Papa dice que la esposa de Stephen Flagg se hubiera muerto hace ya mucho si no 
fuera porque tiene un buen organismo. <Mu madre lo tiene? 



—Claro que si —dijo Walter. No tenia ni idea de lo que era un buen organismo, pero si la 
esposa de Stephen Flagg lo tenia, su mama tambien. 

—La esposa de Ab Sawyer se murio la semana pasada y la madre de Sam Clark se murid 
la semana anterior —dijo Andy. —Murieron durante la noche —dijo Cora—. Mama dice que 
casi toda la gente se muere durante la noche. Yo espero que a ml no me pase. jlmaginaos! jlrse al 
cielo en camison! 

—jNinos, ninos! jA la cama! —ordeno la senora Parker. 

Los varones se fueron, despues de jugar a que ahogaban a Walter con una toalla. Despues de 
todo, el nino les cala bien. Walter tomo a Opal de la mano cuando ella se estaba yendo. 

—Opal, no es cierto que mama este enferma, /no? —susurro con tono de suplica. No podia 
soportar que lo dejar an solo con sumiedo. 

Opal no era "una nina de mal corazon", como decla la senora Parker, pero no pudo resistirse a la 
emocion que uno siente cuando da una mala noticia. 

—Esta enferma. Lo dijo la tla Jen... Dijo que no te dijeramos nada. Pero yo creo que tienes que 
saberlo. Tal vez tenga cancer. 

—/Todo el mundo tiene que morirse, Opal? —Esta era una idea nueva y espantosa para Walter, 
que nunc a antes habla pensado en la muerte. 

—Por supuesto, tonto. Solo que la gente no se muere de verdad, se va al cielo —dijo Opal, muy 
animada. 

—No todos —susurro Andy, que estaba escuchando al otro lado de lapuerta. 

—/El cielo... queda mas lejos que Charlottetown? —pregunto Walter. 

Opal lanzo una carcajada. 

—jQue tonto eres! El cielo queda a millones de kilometros de distancia. Pero te dire lo que 
tienes que hacer. Reza. Rezar es bueno. Yo una vez perdl una moneda de diez centavos, rece, y 
encontre una de veinticinco. Por eso lo se. 

—Opal Johnson, /has oldo lo que he dicho? Y apaga la vela del dormitorio de Walter. Tengo 
miedo a los incendios —ordeno la senora Parker desde su habitation—. Tendrfa que haberse dor- 
mido hace horas. 


Opal apago la vela de un soplido y se fue volando. La tia Jen era muy buena pero jcuando se 
enfadaba... ! Andy asomo la cabeza por la puerta para darle la bendicion de las buenas noches. 
—Cuidado que los pajaros del empapelado no cobren vida y te arranquen los ojos —murmuro. 
Despues de lo cual todos por fin se fueron a la cama, sintiendo que era el fin de un dla perfecto 
y que Walter Blythe no era mal chico y que al dla siguiente seguinan fastidiandolo para di- 
vertirse un poco mas. 

—Queridas criaturas... —dijo la senora Parker, de corazon. 

Un silencio desusado descendio sobre la casa de los Parker y a diez ki lometros de distancia, 
en Ingleside, la pequena Bertha Marilla Blythe parpadeaba con sus redondos ojos color 
castano ante los rostros felices que la rodeaban y ante el mundo en el cual habla entrado en 
la noche mas frfa del mes de jubo que las Provincias Marftimas hablan tenido en ochenta y 
siete anos. 



Para Walter, solo en la oscuridad, segufa siendo imposible dormir. Era la primera vez que 
dormfa solo en su breve vida. Siempre habfa tenido cerca la presencia calida y reconfortante de 
Jem o de Ken. El pequeno dormitorio se hizo visible en la penumbra cuando la palida luz de la 
luna penetro, pero esto era casi peor que la oscuridad. Una foto colgada en la pared a los pies 
de la cama parecfa burlarse de el... las fotos eran siempre tan diferentes a la luz de la luna. Se 
descubrfan cosas que jamas se habrfan imaginado a la luz del dfa. Las largas cortinas de encaje 
parecfan mujeres altas y delgadas que lloraban, una a cada lado de la ventana. Habfa midos en la 
casa: crujidos, suspiros, susurros. {Y si los pajaros del empapelado de verdad estaban cobrando 
vida y se estaban preparando para arrancarle los ojos? Un miedo espantoso se apodero de pronto 
de Walter... y entonces un miedo muy grande borro todos los demas. Mama estaba enferma. 
Tenfa que creerlo, ya que Opal le habfa dicho que era cierto. jTal vez mama estuviera 
munendose! jTal vez mama ya estaba muerta! No habrfa ya una mama a la cual regresar. 
jWalter vio Ingleside sin mama! 

De pronto, Walter supo que no podrfa soportarlo. Debfa irse a casa. Ya mismo, de inmediato. 
Tenfa que ver a mama antes de que... antes de que... se muriera. Era eso lo que la tfa Mary Maria 
habfa querido decir. Ella sabfa que mama iba a morirse. Seria inutil despertar a nadie para 
pedir que lo llevaran a su casa. No lo llevarfan... se reirfan de el. El camino hasta su casa era 
terriblemente largo pero caminarfa toda la noche. Sin hacer ruido, se bajo de la cama y se puso 
la ropa. Llevo los zapatos en la mano. No sabfa donde habfa puesto la senora Parker su 
gorro, pero eso no importaba. No tenfa que hacer mido... tenfa que escapar y llegar a su casa 
para ver a mama. Le daba pena no poder despedirse de Alice... ella lo habrfa comprendido. 
Cruzo el oscuro vestfbulo... bajo la escalera... escalon por escalon... conteniendo la 
respiracion... «Tos escalones no terminaban nunca...? hasta los muebles escuchaban... jay! 
jSe le habfa cafdo un zapato! Repiqueteo escaleras abajo, resonando de un escalon al 
siguiente, atraveso el vestfbulo y se detuvo en la puerta del frente con lo que a Walter le 
parecio un estruendo ensordecedor. 

Desolado, Walter se acurruco contra la baranda. Todo el mundo tenfa que haber ofdo ese 
mido, saldrfan corriendo, no lo dejarfan irse a su casa... un sollozo de desolacion se le ahogo 
en la garganta. 

Parecio que pasaban horas antes de que se atreviera a creer que no se habfa despertado nadie, 
antes de que se atreviera a proseguir su cuidadoso camino escaleras abajo. Pero por fin lo lo- 
gro: encontro el zapato y giro cuidadosamente el picaporte de la puerta. En casa de los Parker 
jamas se cerraban las puertas. La senora Parker decfa que no tenfan nada que valiera la pena 
robar que no fueran los ninos, y a estos nadie los querrfa. 

Walter estaba fuera y la puerta se habfa cerrado a sus espaldas. Se puso los zapatos y 
comenzo a avanzar por la calle. La casa estaba casi en las afueras del pueblo y en seguida 
estuvo en la carretera. Un momento de panico se apodero de el. El miedo de que lo 
sorprendieran y le impidieran irse habfa pasado y todos sus viejos miedos a la oscuridad y la 
soledad volvieron. Nunca antes habfa estado solo en la noche. Le tenfa miedo al mundo. El 
mundo era tan inmenso y el era tan espantosamente pequeno... Hasta el viento frfo y cortante 
que soplaba desde el este parecfa azotarle la cara para obligarlo a regresar. 

[Mama iba a morirse! Walter trago saliva y enfilo rumbo a su casa. Siguio y siguio, luchando 
valientemente contra el miedo. Habfa luna pero su luz le permitfa ver cosas; y no se vefa 
nada conocido. Una vez que habfa salido con papa, habfa pensado que nunca habfa visto nada 
tan bonito como una carretera iluminada por la luna, atravesada por las sombras de los 
arboles. Pero ahora las sombras eran tan negras y agudas que podfan echarsele encima. Los 
campos se habfan vuelto extranos. Los arboles ya no eran amigos. Parecfan vigilarlo, juntandose 
frente a el y a sus espaldas. Dos ojos resplandecientes lo miraron desde la cuneta y un gato 
negro, de un tamano increfble, cruzo la carretera corriendo. ^Serfa un gato? ^O...? La noche 
estaba frfa; Wal-ter temblaba bajo su fina camisa, pero no le importarfa el frfo si pudiera evitar 
tenerle miedo a todo... a las sombras y a los midos furtivos y a las cosas sin nombre que podfan 
estar acechando en los bosques junto a los cuales pasaba. Se pregunto como seria no tenerle 
miedo a nada... como Jem. 

—Voy a... voy a hacer como que no tengo miedo —dijo en voz alta... y en seguida se 
estremecio de terror ante el sonido de su voz, que se perdio en la inmensidad de la noche. 

Pero siguio, tenfa que seguir si su mama se iba a rnorir. Una vez se cayo y se lastimo la rodilla 
con una piedra. Otra vez oyo un coche que venfa tras el y se oculto detras de un arbol hasta 



que paso, aterrorizado de que el doctor Parker hubiera descubierto que se habfa ido y hubiera 
salido tras el. Una vez se detuvo lleno de espanto por una cosa negra y peluda sentada a la 
vera del camino. No podia pasar... no podia... pero paso. Era un gran perro negro... ^Era un 
perro...?, pero ya habfa pasado. No se atrevio a correr por temor a que el perro lo persiguiera. 
Dirigio una mirada desesperada por encima del hombro: el perro se habfa levantado y marchaba 
en direction opuesta. Walter se llevo la manila a la cara y la encontro empapada en sudor. 

Cayo una estrella en el cielo, frente a el, salpicando destellos. Walter recordo haber ofdo a la 
vieja tfa Kitty decir que cuando cafa una estrella, alguien moria. <;Scna mama? Sentfa que las 
piemas ya no podrfan sostenerlo ni un paso mas, pero ante la sola idea de que fuera mama, volvio 
a emprender el camino. Ahora tenfa tanto frfo, que casi se le habfa ido el miedo. ^Nunca llegaria a 
su casa? Debfa de hacer horas que habfa salido de Lowbridge. 

Hacfa tres horas. Habfa salido a las once de la casa de los Parker y ahora eran las dos. 
Cuando Walter se encontro en el ca mino que bajaba hacia Glen, exhalo un suspiro de alivio. 
Pero al atravesar el pueblo, las casas dormidas le parecieron remotas y lejanas. Se habfan 
olvidado de el. De pronto, una vaca mugio desde el otro lado de un cerco y Walter recordo 
que el senor Joe Reese tenfa un toro salvaje. De puro panico, emprendio una carrera que lo 
llevo colina aniba hasta la entrada de Ingleside. Estaba en casa... jah, estaba en casa! 

Pero entonces se detuvo en seco, temblando, abrumado por una horrible sensacion de 
desolation. Habfa esperado ver las luces calidas de la casa. j Y en Ingleside no habfa ni una luz! 
En realidad sf la habfa, aunque el no alcanzo a verla; habfa luz en un dormitorio, donde 
dormfa la enfermera con la cesta de la recien nacida junto a su cama. Pero para todos los 
efectos, Ingleside estaba tan oscura como una casa abandonada, y esto doblego el espfritu de 
Walter. Jamas habfa visto, jamas habfa imaginado, Ingleside oscura por las noches. 
jEso querfa decir que mama habfa muerto! 

Walter avanzo tropezando por el sendero de entrada y, cmzando la lugubre sombra oscura de 
la casa que se proyectaba sobre el cesped, llego a la puerta principal. Estaba cerrada. Dio un 
golpecito (no alcanzaba al llamador), pero no hubo respuesta, ni el esperaba que la hubiera. 
Escucho: no habfa senales de vida en la casa. Supo que mama habfa muerto y que todos se 
habfan ido. 

Para entonces, tenfa demasiado frfo y estaba demasiado cansado para llorar, de modo que dio la 
vuelta hasta el granero y subio la escalera hasta el monton de heno. Ya ni siquiera tenfa miedo; lo 
unico que querfa era algun lugar protegido del viento frfo, donde acostarse hasta la manana. Tal 
vez entonces viniera alguien, despues de que enterraran a mama. 

Un mimoso gatito atigrado que alguien habfa regalado al doctor ronroneo; olfa a heno. Walter se 
abrazo a el, contento: estaba calentito y vivo. Pero el gatito oyo a los ratones correteando por el 
suelo y no se quedo. La luna lo miraba a traves de la ventana llena de telaranas, pero Walter 
no hallo consuelo en esa luna lejana, frfa e incomprensiva. Una luz que brillaba en una casa 
de Glen era mas amiga. Mientras esa luz siguiera encendida, el podrfa soportarlo todo. No 
podfa dormir. Le dolfa mucho la rodilla y tenfa frfo y una extrana sensacion en el estomago. Tal 
vez el tambien se estuviera muriendo. Esperaba que asf fuera, ya que todos los demas estaban 
muertos o se habfan ido. <Yas noches no terminaban nunca? Otras noches habfan terminado 
siempre, pero quizas esta no terminara. Recordo una historia espantosa que habfa ofdo: el capitan 
Jack Flagg, de Harbour Mouth, habfa dicho que un dfa en que se levantara muy furioso, no 
dejarfa salir el sol. A lo mejor el capitan Jack se habfa levantado muy furioso, al fin. 

Entonces la luz de Glen se apago... y el no pudo soportarlo. Pero en el momenta en que su 
pequeno grito de desesperacion abandono sus labios, se dio cuenta de que era de dfa. 



Walter bajo la escalera y salio. Ingleside yacia en la extrana luz sin tiempo del alba. El cielo, 
por encima de los abedules del Pozo, arrojaba un debil resplandor entre rosado y plateado. 
Tal vez pudiera entrar por la puerta lateral. A veces Susan la dejaba abierta para papa. 

La puerta lateral estaba abierta. Con un sollozo de agradecimiento, Walter entro en la sala. La 
casa todavia estaba oscura; comenzo a subir silenciosamente la escalera. Se irfa a la cama, a su 
propia cama, y si nadie volvia nunca, se morirfa alii y se iria al cielo y encontrarfa a mama. 
Solo que... Walter recordo lo que le habia dicho Opal: que el cielo quedaba a millones de 
kilometros de distancia. Ante la nueva oleada de desolacion que lo inundo, Walter olvido 
caminar con cuidado y piso con todo el peso del cuerpo la cola de Camaron, que dormia en el 
recodo de la escalera. El maullido de dolor de Camaron resono en toda la casa. 

Susan, que estaba quedandose dormida, se desperto bmscamente por el horrible aullido. 
Susan habia ido a acostarse a las doce, exhausta despues de una tarde agotadora a la cual 
Mary Maria Blythe habia contribuido al quejarse de "una puntada en el costado" justo cuando la 
tension era mayor. Hubo que darle una bolsa de agua caliente y hacerle masajes con linimento y 
termino con un pano humedo sobre los ojos porque "le habia venido uno de sus dolores de 
cabeza". 

Susan se habia despertado a las tres con la extrana sensacion de que alguien la necesitaba 
mucho. Se habia levantado y habia caminado de puntillas por el vestibulo hasta la puerta del 
dormitorio de la senora Blythe. Todo estaba en silencio; habia oido la respiracion suave y 
acompasada de Ana. Susan habia recorrido la casa y vuelto a la cama, convencida de que la 
extrana sensacion no era mas que la resaca de una pesadilla. Durante todo el resto de su vida, 
Susan creyo haber tenido eso de lo que se habia burlado siempre y que Abby Flagg —que "creia" 
en el espiritismo— llamaba "una experiencia psiquica". 

"Walter me llamaba y yo lo of, afirmaba. 

Susan se levanto y volvio a salir, pensando que Ingleside estaba embrujada esa noche. Tenia 
puesto solo su camison de franela, que habia encogido con los repetidos lavados y ahora le llegaba 
por encima de los tobillos huesudos; pero fue la vision mas hermosa del mundo para la temblorosa 
criaturita de carita palida cuyos desesperados ojos grises la miraban desde el descansillo de la 
escalera. 

—j Walter Blythe! 

En dos pasos, Susan lo tuvo en sus brazos, en esos brazos fuertes y tiemos. 

—Susan, (Unama esta muerta? —pregunto Walter. 

En un instante, todo habia cambiado. Walter estaba en la cama, calentito, alimentado y 
consolado. Susan habia encendido el fuego, le habia traido una taza de leche caliente, una rodaja 
de dorado pan tostado y un gran plato con sus galletas preferidas "cara de mono", y despues lo 
habia arropado y le habia puesto una bolsa de agua caliente en los pies. Le habia besado y curado 
la rodillita lastimada. Era tan bonito sentirse cuidado por alguien, querido por alguien, importante 
para alguien... 

"^Estas segura, Susan, de que mama no esta muerta? 

—Tu madre esta profundamente dormida, bien y feliz, mi coiderito. 

—^Pero no ha estado enferma? Opal dijo... 


—Bien, mi corderito, ayer no se sintio del todo bien, pero ahora todo acabo y esta vez no ha 
corrido peligro de muerte. Espera a que duermas un poco y la veras, a ella y a alguien mas... jSi 
llego a ponerle una mano encima a esos demonios de Lowbridge! No puedo creer que hayas 
recorrido a pie todo el camino desde Lowbridge. jDiez kilometros! ;Y en semejante noche! — 
Sufri una espantosa agonia mental, Susan —dijo Walter, muy serio. Pero todo habia 
terminado; estaba a salvo y feliz, estaba... en casa... estaba... 

Estaba dormido. 

Era casi mediodia cuando desperto y vio la luz del sol entrando a raudales por sus propias 
ventanas, y se sobresalto al ver a mama. Habia comenzado a pensar que se habia portado de 
manera muy tonta, y tal vez mama no estuviera contents con el por haberse escapado de 
Lowbridge. Pero mama extendio los brazos y lo atrajo hacia si. Susan le habia contado toda la 
historia y habia pensado algunas cosas para decide a Jen Parker. 



—Ah. mami, no te vas a morir... y todavfa me quieres, <mo? 

—Mi niho, no tengo intencion de morirme y te quiero tanto, que me duele. jPensar que te 
viniste desde Lowbridge caminando de noche! 

—Y con el estomago vacfo —agrego Susan, estremeciendose—. Es un milagro que este vivo 
para contarlo. Los dfas de los milagros no han pasado y eso es seguro. 

—Un muchachito muy valiente —dijo, riendo, papa, que habfa entrado con Shirley sobre los 
hombros. Le dio una palmadita a Walter en la cabeza y Walter le agarro la mano y la apreto. No 
habfa nadie como papa en el mundo. Pero nadie debfa saber jamas cuanto miedo habfa pasado. 
—No tengo que volver a irme de casa, ^verdad, mama? 

—No hasta que tu lo desees —prometio mama. 

—Nunca... —empezo a decir Walter, pero se interrumpio. Despues de todo, le gustarfa 
volver a ver a Alice. 

—Mira esto, corderito —dijo Susan; le enseno una damita sonrosada, con vestidito y gorro 
blancos, que trafa en una cesta. 

Walter miro. jUna niha! Una niha rolliza con rizos sedosos y humedos en toda la cabeza y unas 
manitas diminutas y preciosas. 

"(■No es una belleza? —pregunto Susan, orgullosa—. Mfrale las pestanas, nunca vipestanas tan 
lindas en un bebe. Y las oreji-tas. Yo siempre miro las orejas primero. 

Walter vacilo. 

—Es muy guapa, Susan... Ah, jmfrale los deditos...!, pero, <mo es demasiado pequena? Susan 
rio. 

—Tres ki los seiscientos no es pequena, mi corderito. Y ya conoce. Esta niha no terna todavfa 
una hora de vida cuando levanto la cabecita y miro al doctor. Nunca habfa visto nada parecido. 

—Va a ser pelirroja —dijo el doctor con satisfaction—. Hermosos cabellos rojo dorados, como 
los de su madre. 

—Y ojos color avellana, como los del padre —dijo la esposa del doctor con jubilo. 

—No se por que ninguno de nosotros puede tener pelo rubio 
—dijo Walter sonador, pensando en Alice. 

—j Rubio! jComo los Drew! —dijo Susan, con desmedido despiecio. 

—Se la ve tan avispada cuando duerme... —canturreo la enfermera—. Nunca vi una niha que 
apretara asf los ojos cuando duerme. 

—Es un milagro. Todos nuestros ninos son hermosos, Gil-bert, pero ella es la mas hermosa de 
todos. 

—Que Dios te bendiga —dijo la tfa Mary Marfa, frunciendo la nariz—, pero ha habido algunos 
ninos antes que estos en el mundo, ^sabes, Anita? 

—Nuestra niha no habfa estado antes en el mundo, tfa Mary Marfa —dijo Walter con orgullo—. 
Susan, 6 puedo darle un beso? Uno pequehito, por favor. 

—Claro que puedes —dijo Susan, mirando con dureza a la tfa Mary Marfa, que habfa emprendido 
la retirada—. Y ahora me voy abajo a hacer un pastel de cerezas para el almuerzo. Mary Marfa 
Blythe prepare uno ayer por la tarde... me gustarfa que lo hubiera visto, mi querida sehora. Parece 
que lo hubiera trafdo el gato. Yo voy a comer todo lo que pueda antes que desperdiciarlo, pero 
nadie le presentara un pastel como ese al doctor mientras yo tenga fuerzas y salud, y eso se lo 
aseguro. 

—No todo el mundo tiene su habilidad para la reposterfa 
—dijo Ana 

—Mama —dijo Walter cuando la puerta se cerro tras una agradecida Susan—, creo que 
somos una familia muy bonita, £no? "Una familia muy bonita", reflexiono Ana llena de 
felicidad, tendida en su cama con la niha al lado. Pronto estarfa en pie y otra vez con ellos, 
agil como antes, ensenandoles, consolandolos. Irfan a ella con sus pequenas alegrfas y 
tristezas, sus esperanzas en ciemes, sus nuevos temores, sus pequenos problemas, que a ellos 
les parecfan tan grandes, y sus pequenos dolores, que a ellos les parecfan tan amargos. Otra vez 
tendrfa entre los dedos todos los hilos de la vida de Ingleside para tejer un tapiz de belleza. Y 
la tfa Mary Marfa no tendrfa razones para decir, como Ana le habfa ofdo decir hacfa dos dfas: 
"Se te ve horriblemente cansado, Gilbert. ; A ti nadie te cuida?" 

Abajo, la tfa Mary Marfa sacudfa la cabeza con desaliento y decfa: 



—Yo se que todos los recien nacidos tienen las piemas torcidas, Susan, pero esa criatura tiene 
las piemas demasiado torcidas. Claro que no vamos a decide nada a la pobre Anita. Tenga 
cuidado, no le vaya a decir nada, Susan. 

Susan, por una vez, se quedo sin habla. 



Para fines de agosto, Ana volvio a ser la de siempre, a la espera de un feliz otono. La pequena 
Bertha Marilla crecfa en belleza dfa a dfa y era el centro de la adoracion de sus amantes hermanos 
y hermanas. 

—Yo crefa que un bebe era algo que chillaba todo el tiempo —dijo Jem dejando, extasiado, que 
los deditos minusculos de la nina se aferraran a uno de los suyos—. Eso me dijo Bertie Sha¬ 
kespeare. 

—No dudo de que los ninos de los Drew chillen todo el tiempo, mi querido Jem —dijo Susan—. 
Chillaran cuando piensan que estan condenados a ser Drew, supongo. Pero Bertha Marilla es una 
nina de Ingleside, querido Jem. 

—Como me gustarfa haber nacido en Ingleside, Susan —dijo Jem, apenado. Siempre habfa 
lamentado no haber nacido en la casa. Di lo atormentaba a veces, recordandoselo. 

—<;,No encuentras la vida aquf algo aburrida? —le habfa preguntado una vez a Ana una ex 
companera de clase de Queen (que ahora vivfa en Charlottetown), en tono condescendiente. 


jAburrida! Ana casi se le rio en la cara. jIngleside aburrida! Con un bebe delicioso que tenfa 
todos los dfas alguna maravilla nueva que mostrar... con visitas de Diana, de la pequena Eliza¬ 
beth y de Rebecca Dew para hacer planes... con la esposa de Sam Ellison, de Upper Glen, en 
manos de Gilbert y con una enfermedad de la que solo tres personas en el mundo habfan pade- 
cido... con Walter, que empezaba a ir a la escuela... con Nan, que se habfa tornado un frasco entero 
de perfume que saco de la comoda de mama (todos pensaron que se morirfa, pero no le hizo 
absolutamente nada)... con una extrana gata negra, que habfa tenido nada menos que diez gatitos 
en el patio trasero... con Shir-ley, que se habfa encerrado en el bano y se habfa olvidado de 
como se hacfa para abrir... con Camaron, que se habfa enrollado en una hoja de papel 
cazamoscas... con la tfa Mary Marfa, que habfa prendido fuego a las cortinas de su cuarto en 
medio de la noche, mientras andaba con una vela, y habfa despertado a todos con alaridos 
espantosos. [Una vida aburrida! 

Pues la tfa Mary Maria segufa en Ingleside. Ocasionalmente decfa, con tono patetico: 

—Cuando se cansen de mf, haganmelo saber... Estoy acostumbrada a cuidarme sola. 

Habfa solo una respuesta posible y por supuesto Gilbert siempre la decfa. Aunque no la decfa 
con el mismo entusiasmo que al principio. Hasta el "sentido de familia" de Gilbert comenzaba 
a diluirse un poco; se estaba dando cuenta, casi con impotencia ("tfpico de un hombre", 
como decfa, fmnciendo la nariz, la senorita Cornelia), de que la tfa Mary Marfa estaba 
comenzando a convertirse en un problema. Un dfa, Gilbert se atrevio a dejar caer una sutilfsima 
sugerencia sobre cuanto sufrian las casas si se las dejaba deshabitadas mucho tiempo; y la tfa 
Mary Maria estuvo de acuerdo con el y comento, con toda calma, que estaba pensando en 
vender su casa de Charlottetown. 

—No es mala idea —la alento Gilbert—. Yo conozco una casita muy bonita que se vende en la 
ciudad... un amigo mfo se va a California... Es muy parecida a aquella que tanto le gusto, la de 
la senora Sarah Newman... 

—Sola —dijo la tfa Mary Maria, con un suspiro. 

—A ella le gusta —dijo Ana, esperanzada. 

—Hay algo extrano en cualquier persona a la que le guste vivir sola, Ana —dijo la tfa Mary 
Maria. 

Susan tuvo dificultades para reprimir un gemido. 

Diana fue a pasar una semana en septiembre. Luego vino la pequena Elizabeth, bueno, ya no 
era la pequena Elizabeth, sino la alta, esbelta y hermosa Elizabeth, aun con sus cabellos dora¬ 
dos y su sonrisa melancolica. Su padre volvfa a la oficina de Paris y Elizabeth iba con el a 
hacerse cargo de la casa. Ana y ella dieron varias caminatas por la orilla del viejo puerto y 
llegaron a casa bajo silenciosas y vigilantes estrellas otonales. Evocaron la vida de Windy 
Poplars y retrotrajeron sus pasos en el mapa del Pafs de las Hadas, que Elizabeth mantenfa y 
pensaba mantener para siempre. 



—Colgado en la pared de mi habitation, dondequiera que vaya—dijo. 

Un dfa, el viento soplo en eljardfn de Ingleside: el primer viento del otono. Aquel atardecer, el 
rosado del crepusculo fue algo austero. Subitamente el verano habfa envejecido. Llegaba la nueva 
estacion. 

—Es pronto para que llegue el otono —dijo la tfa Mary Marfa en un tono que daba a entender 
que el otono la habfa insultado. 

Pero el otono tambien era hermoso gracias al gozo de los vientos que soplaban desde el golfo 
azul oscuro y al esplendor de las lunas. Habfa asteres en el Pozo y ninos riendo en el manzanar 
cargado de frutas, atardeceres claros y serenos en las altas praderas de las colinas de Upper Glen 
y cielos llenos de nubes atravesados por aves oscuras; a medida que los dfas se hicieron mas 
breves, hubo nieblas grises que cubrfan sigilosas las dunas y el puerto. 

Con las hojas que cafan, Rebecca Dew llego a Ingleside a hacer su visita prometida hacfa anos. 
Vino para una semana pero insistieron para que se quedara dos, y nadie fue tan insistente como 
Susan. Susan y Rebecca Dew parecieron descubrir a primera vista que eran almas gemelas... tal 
vez porque las dos querfan a Ana o tal vez porque las dos odiaban a la tfa Mary Marfa. 

Una noche, en la cocina, mientras la lluvia se escurrfa sobre las hojas muertas y el viento gemfa 
entre las esquinas y las paredes de Ingleside, Susan le conto todos sus pesares a la comprensiva 
Rebecca Dew. El doctor y su esposa habfan salido a hacer una visita, los crios estaban 
comodamente instalados en sus camas y la tfa Mary Marfa estaba por suerte fuera de juego con 
un dolor de cabeza ("como una barra de hierro que me oprimiera el cerebro", se habfa quejado). 


—Cualquiera que coma tanta caballa frita como ha comido esa mujer hoy en la cena se merece 
que le duela la cabeza —comento Rebecca Dew mientras abria la puerta del homo y ponfa con 
toda comodidad los pies dentro—. No niego que yo he comido bastante, pues debo decide, senorita 
Baker, que nunca conocf a nadie que preparara la caballa frita como usted... pero yo no me 
comf cuatro porciones. 

—Mi querida senorita Dew —dijo Susan con seriedad, dejando el tejido y mirando con ojos 
implorantes a los ojitos negros de Rebecca—, en el tiempo que ha estado aquf, usted ha visto 
en parte lo que es Mary Maria Blythe. Pero no ha visto ni la mitad, no, ni siquiera la cuarta 
parte. Mi querida senorita Dew, tengo la impresion de que puedo confiar en usted. ^Puedo 
abrirle el corazon en estricta confianza? 

—Pucdc, senorita Baker. 

—Esa mujer llego aquf en junio y, en mi opinion, tiene intencion de quedarse el resto de su 
vida. Todos la detestan, hasta el doctor ya ha dejado de quererla. Pero el es muy considerado 
con los lazos familiares y dice que en su propia casa no se debe hacer sentir incomoda a la 
prima de su padre. Yo he rogado —prosiguio Susan, en un tono que parecfa implicar que lo 
habfa hecho de rodillas—, le he rogado a la senora que se ponga fume y diga que Mary Maria 
Blythe debe irse. Pero la senora tiene un corazon muy bondadoso, de modo que estamos 
indefensos, senorita Dew, completamente indefensos. 

—Ojala yo pudiera manejarla —dijo Rebecca Dew, que tambien habfa sufrido 
considerablemente por algunos de los comentarios de la tfa Mary Maria—. Yo se tan bien como 
nadie, senorita Baker, que no debemos violar las convenciones de la hospitalidad, pero le 
aseguro, senorita Baker, que yo se lo dirfa en la cara. 

—Yo se lo dirfa si no supiera cual es mi lugar, senorita Dew. Pero nunca olvido que yo no 
soy la senora. A veces, senorita Dew, me digo solemnemente: "Susan Baker, ^eres un 
felpudo o no lo eres?". Pero usted ve que tengo las manos atadas. No puedo abandonar a la 
senora y no debo crearle mas problemas peleando con Mary Maria Blythe. Continuare 
esforzandome por cumplir con mi deber. Porque, mi querida senorita Dew —agrego Susan, 
con gravedad—, con alegrfa darfa la vida por el doctor o por su esposa. Eramos una familia 
tan feliz antes de que ella viniera aquf, senorita Dew... Pero esta haciendonos la vida impo- 
sible; ignoro cual sera el desenlace de esto, dado que no soy profetisa, senorita Dew. Mejor 
dicho, sf lo se. Terminaremos todos en un manicomio. No es una cosa, senorita Dew, son 
muchas, senorita Dew, cientos, senorita Dew. Se puede soportar la picadura de un 
mosquito, senorita Dew... jpero piense en millones de mosquitos! 



Rebecca Dew penso en lo que se le decia con un apesadumbrado movimiento de la cabeza. 
"Se pasa el tiempo diciendole a la senora como manejar la casa y que ropa ponerse. Me 
vigila todo el tiempo... y dice que nunca ha visto ninos tan pendencieros. Mi querida 
senorita Dew, usted ha visto con sus propios ojos que nuestros ninos nunca pelean..., bueno, 
casi nunca. 

—Son los ninos mas admirables que he visto, senorita Baker. 

—Anda husmeando y espiando... 

—Yo tambien la he sorprendido, si, senorita Baker. 

—Siempre esta ofendida o con el corazon destrozado por cualquier cosa, pero nunca se 
ofende lo bastante para levantarse e irse. Se sienta por ahi con aire de mujer solitaria y 
abandonada hasta que la pobre senora no sabe que hacer. No hay nada que le venga bien. Si 
se abre una ventana, se queja de las corrientes de aire. Si estan todas cerradas, dice que de 
vez en cuando a ella le gusta el aire fresco. No soporta las cebollas... ni siquiera el olor a 
cebolla. Dice que la descomponen el estomago. Entonces la senora dice que no usemos. 
Ahora bien —dijo Susan con firmeza—, sera un gusto poco refinado que a una le gusten 
las cebollas, mi querida senorita Dew, pero en Ingleside todos nos confesamos culpables. 
—Yo me confieso muy partidaria de las cebollas —admitio Rebecca Dew. 


—No soporta los gatos. Dice que los gatos la asustan. No importa que los vea o no. Saber 
que hay un gato cerca es suficiente para ella. Y entonces el pobre Camaron apenas puede 
aparecer por la casa. A mi nunca me han gustado mucho los gatos, senorita Dew, pero 
sostengo que tienen derecho a mover la cola. Y ella esta siempre con: "Susan, no se olvide de 
que no puedo comer huevos, por favor", o "Susan, ^cuantas veces tengo que decide que no 
soporto las tostadas Mas?", o "Susan, hay gente que puede tomar el te recalentado pero yo no 
pertenezco a esa afortunada clase de personas". jTe recalentado, senorita Dew! [Como si yo 
pudiera ofrecerle a alguien te recalentado! 

—Nadic podrfa suponerlo de usted, senorita Baker. 

—Si hay una pregunta que no debe hacerse, ella la hara. Esta celosa porque el doctor le cuenta 
cosas a su esposa antes de contarselas a ella... y siempre trata de sonsacarle cosas sobre sus pa- 
cientes. Nada le molesta mas a el, senorita Dew. Un medico debe saber cuando cerrar la 
boca, como usted se dara cuenta. ;Y los escandalos que hace con el fuego! "Susan Baker", 
me dice, "espero que jamas encienda el fuego con queroseno. Ni deje trapos mojados con 
queroseno por ahi, Susan. Se ha sabido que pueden arder espontaneamente en menos de una 
hora. <;C6mo se sentrna si tuviera que presenciar como se quema la casa, Susan, sabiendo que 
ha sido culpa suya?" Bien, mi querida senorita Dew, como me rei con ese tema. Esa misma 
noche prendio fuego a las cortinas y sus alaridos todavia me suenan en los oidos. jY justo 
cuando el pobre doctor habia podido dormirse despues de dos noches en vela! 

"Lo que mas me enfurece, senorita Dew, es que antes de salir va a mi despensa y cuenta los 
huevos. Necesito de toda mi filosofia para no decirle: '7,Por que no cuenta tambien las 
cucharas?" Los ninos la odian, por supuesto. La senora ya ha dejado de impedir que se lo 
demuestren. Un dia llego a pegarle una bofetada a Nan cuando el doctor y la senora habian 
salido... Le pego... solo porque Nan la llamo "Senora Matusalen", porque habia oido al 
picaro de Ken Lord decMo. 

—Yo le hubiera pegado a ella —dijo Rebecca Dew con violencia. 

—Yo le dije que si volvia a hacer algo parecido, yo le daria una bofetada a ella. "En 
ocasiones le hemos dado un azote en el trasero a los ninos de Ingleside", le dije, "pero jamas 
una bofetada, de modo que no lo olvide." Estuvo resentida y ofendida durante una semana, 
pero al menos no ha osado ponerles la mano encima a ninguno de ellos desde entonces. Pero le 
encanta que los padres los castiguen. "Si yo fuera tu madre...", le dijo una tarde al pequeno Jem. 
"Oh, no, usted nunca va a ser la madre de nadie", dijo la pobre criatura. Ella lo impulso a ello, 
senorita Dew, absolutamente. El doctor lo mando a la cama sin cenar pero, ^quien supone usted 
que se ocupo de que mas tarde le llegara la comida de contrabando? 

—Ah, ^quien, en verdad? —cloqueo Rebecca Dew, entrando en el espiritu de la historia. 



—Le habria partido el corazon, senorita Dew, si hubiera escuchado la oration que el invento 
mas tarde, toda entera imaginada por el: "Ay, Dios, por favor, perdoname por ser impertinente 
con la tfa Mary Maria. Y por favor, Dios, ayudame a ser siempre muy amable con la ria Mary 
Maria". Me hizo saltar las lagrimas, pobre corderito. Yo no tolero la irreverencia o la im- 
pertinencia de los jovenes hacia los viejos, mi querida senorita Dew, pero debo admitir que 
cuando un dfa Bertie Shakespeare Drew le arrojo una pelotita de papel y no le dio en la nariz por 
pocos centhnetros, le espere en el porton cuando se iba para la casa y le regale una bolsa con 
bollitos. Por supuesto que no le dije por que se la regalaba. Se fue encantado, porque los bollos 
no crecen en los arboles, senorita Dew, y la Senora Bruja jamas loshace. 

"Nan y Di, y esto no se lo dirfa a nadie que no fuera usted, senorita Dew, y al doctor y a la senora 
ni en suenos se les ocurre, porque de lo contrario lo evitarfan... Nan y Di le pusieron de nombre 
"tfa Mary Marfa" a su vieja muneca de porcelana con la cabeza rota, y cada vez que la tfa las 
reprende, ellan van y ahogan a la muneca en el tonel del agua de lluvia. Nos hemos divertido 
mucho con la ceremonia del ahogo, se lo puedo asegurar. Pero no es de creer lo que hizo esa 
mujer la otra noche, senorita Dew. 

—Dc ella se puede creer cualquier cosa, senorita Baker. 

—No quiso probar bocado en la cena porque estaba ofendida no se por que, pero antes de irse a 
la cama fue a la despensa y se comio todo el almuerzo que yo le habfa preparado al pobre doctor, 
hasta la ultima migaja, mi querida senorita Dew. Espero que no me considere una hereje, senorita 
Dew, pero no puedo entender por que el Senor no se cansa de cierta gente. 

—No debe perder el sentido del humor, senorita Baker —dijo con firmeza Rebecca Dew. 

—Ah, tengo muy claro que puede ser gracioso ver a un sapo en el potro de tormentos, senorita 
Dew. Pero la cuestion es: «rio ve asf el sapo? Lamento haberla fastidiado con todo esto, mi 
querida senorita Dew, pero ha sido un gran alivio. No puedo decide estas cosas a la senora y 
ultimamente venfa sintiendo que si no hablaba con alguien, explotarfa. 

—Conozco muy bien esa sensation, senorita Baker. 

—Ahora bien, mi querida senorita Dew —dijo Susan, poniendose animadamente en pie—, 
^que tal una tacita de te antes de imos a dormir? ^ Y una pata de polio frfo, senorita Dew? 

—Nunca he negado —dijo Rebecca Dew, sacando del homo sus pies ya bien cocinados—, que 
si bien no debemos olvidar las cosas mas elevadas de la vida, la buena comida es, con modera¬ 
tion, una cosa buena. 



Gilbert fue dos semanas a cazar a Nueva Escocia (ni siquiera Ana pudo convencerlo de que se 
tomara un mes), y a finales de noviembre estaba en Ingleside. Las colinas oscuras, con los abetos 
aun mas oscuros formados en fila sobre ellas, se veian tristes en los anocheceres tempranos, pero 
Ingleside florecfa con el fuego del hogar y con risas, aunque los vientos que soplaban del Atlantico 
cantaban melodias melancolicas. 

—^Por que no es feliz el viento, mama? —pregunto Walter unanoche. 

—Porque recuerda todos los dolores del mundo desde el principio de los tiempos —le respondio 
Ana. 

—Gime porque hay humedad en el aire —dijo, frunciendo la nariz, la tia Mary Maria—, y a mi 
me esta matando este dolor de espalda. 

Pero algunos dias, hasta el viento soplaba con alegria a traves del plateado bosque de arces grises 
y otros dias no habia viento, solo un suave sol veraniego y las sombras quietas de los arboles 
desnudos en todo el parque y una inmovilidad helada durante la puesta de sol. 

—Mirad el lucero de la tarde por encima del alamo de Lom-bardia, en aquel rincon —dijo Ana—. 
Cada vez que veo algo asi, recuerdo que debo alegrarme de vivir. 


—Dices cosas muy extranas, Anita. Las estrellas son muy comunes en la Isla Principe 
Eduardo —dijo la tia Mary Maria, y penso: jJa, estrellas! [Como si nadie hubiera visto una 
estrella antes! ^Ignora Ana el terrible desperdicio en el que se incurre todos los dias en la 
cocina? ^Ignora la imprudencia con la que Susan Baker consume huevos y huevos y usa 
manteca de cerdocuando bien podrfa arreglarse con grasa comun? <-,0 no le importa? 
jPobre Gilbert! [Con razon vive uncido a la noria! 

Noviembre paso en grises y castanos, pero una manana la nieve habia cubierto todo y Jem 
grito, encantado, mientras bajaba coniendo a desayunar. 

—i Ay, mama, pronto sera Navidad y vendra Papa Noel! 

—Supongo que no creeras todavia en Papa Noel —dijo la tia Mary Maria. 

Ana le dirigio una mirada de alarma a Gilbert, quien dijo con gravedad: 

—Queremos que nuestros hijos posean su patrimonio de fantasia todo el tiempo que puedan, tia. 
Por suerte, Jem no habia prestado atencion a las palabras de la tia Mary Maria. Walter y el 
estaban demasiado ansiosos por salir al nuevo y maravilloso mundo al cual el inviemo llevaba 
su propio encanto. Ana siempre habia odiado ver la belleza de la nieve inmaculada 
estropeada por huellas, pero eso era inevitable y todavia quedaba belleza de sobra al anochecer, 
cuando el oeste se incendiaba por encima de todos los claros blanquecinos entre las colinas 
violaceas y Ana se sentaba en la sala ante un fuego de madera de arce. "El fuego de un hogar es 
siempre tan hermoso", penso. Hacia cosas tan extranas, tan inesperadas. Partes de la habitation 
cobraban vida y luego volvian a desvanecerse. Las fotos iban y venian. Las sombras se 
agazapaban y saltaban. Toda la escena se reflejaba, fantasmagorica, en el gran ventanal sin 
cortinas; la tia Mary Maria parecia estar sentada muy derecha (la tia Mary Maria nunca se 
permitia arrellanarse) bajo el arbol de navidad. 

Gilbert si estaba arrellanado en el divan, intentando olvidar que aquel dia habia perdido a un 
paciente por una neumonia. Dentro de su cesta, la pequena Rula trataba de comerse los puni- 
tos sonrosados. Hasta Camaron, con las patitas blancas enrolladas debajo del pecho, se 
atrevia a ronronear sobre la alfombra frente al hogar, para gran desaprobacion de la tia Mary 
Maria. 

—Hablando de gatos —dijo la tia Mary Maria con tono patetico, aunque nadie habia 
mencionado a ningun gato—, <riodos los gatos de Glen nos visitan por las noches? 
Realmente no alcanzo a comprender como alguien pudo dormir anoche con todos esos 
maullidos. Claro que, como mi dormitorio esta atras, supongo que tengo butaca preferente para 
el concierto. 

Antes de que nadie respondiera, entro Susan y dijo que habia visto a la senora de Marshall 
Elliott en la tienda de Carter Flagg y que vendrfa cuando terminara sus compras. Susan no 



agrego que la senora Elliott habla preguntado, preocupada: "<;,Quc le pasa a la senora Blythe, 
Susan? El domingo pasado, en la iglesia, la encontre tan cansada, tan preocupada... Nunca antes 
la habla visto asl". Y Susan habla respondido, con tono sombrfo: "Fo puedo decirle lo que le 
pasa a la senora Blythe. Tiene un empacho de tla Mary Maria. Y el doctor parece no darse 
cuenta, a pesar de que idolatra la tierra que ella pisa". "^,No es tlpico de un hombre?", habla 
dicho la senora Elli ott. 

—Me alegro —dijo Ana, poniendose en pie de un salto para encender una lampara—. Hace 
mucho que no veo a la senorita Cornelia... Ahora nos pondremos al dla con las noticias. 

—[Me lo imagino! —dijo Gilbert. 

—Esa mujer es una chismosa malintencionada —dijo la tla Mary Maria con severidad. 

Tal vez por primera vez en su vida, Susan salto en defensa de la senorita Cornelia. 

—Eso si que no es cierto, senorita Blythe, y Susan Baker jamas permitira que se la calumnie de 
esa forma en su presencia. jMalintencionada, caramba! [Oyo hablar, senorita Blythe, del 
muerto que se asusta del degollado? 

—Susan... Susan... —imploro Ana. 

—Le pido disculpas, mi querida senora. Admito que he olvidado cual es mi sitio. Pero hay cosas 
que no se pueden tolerar. 

Dichas estas palabras, salio dando un portazo; rara vez se cerraban asl las puertas en Ingleside. 

—^Ves, Anita? —dijo la tla Mary Marla con intencion—. Pero supongo que si tu estas 
dispuesta a dejar pasar por alto semejante conducta en una sirvienta, entonces nadie puede hacer 
nada. Gilbert se levanto y fue a la biblioteca, donde un hombre cansado podrfa encontrar un 
poco de paz. Y la tla Mary Maria, a quien no le gustaba la senorita Cornelia, se fue a la cama. 
Poreso, cuando la senorita Cornelia llego, encontro a Ana sola, inclinada sobre la cesta de la 
niria. La senorita Cornelia no comenzo, como era su costumbre, a desgranar su carga de 
chismes, sino que, tras dejar sus cosas a un lado, se sento junto a Ana y le tamo una mano. 

—Ana querida, ^que pasa? Se que pasa algo. ( ;Tc esta torturando mucho esa encantadora Mary 
Mania? Ana intento sonrelr. 

—Ah. senorita Cornelia... se que soy una tonta por preocuparme tanto, pero... hoy ha sido uno de 
esos dlas en los que parece que no podre soportarla mas. Nos... nos esta envenenando la vida. 

—<;,Por que no le dices sencillamente que se vaya? 

—No podemos hacerlo, senorita Cornelia. Al menos, yo no puedo y Gilbert no querra. Dice 
que no podrfa volver a mirarse la cara en el espejo si echa de su casa a alguien de su propia 
sangre. 

—j Santo cielo! —exclamo la senorita Cornelia—. Ella tiene suficiente dinero y una buena casa. 
<;Scrfa echarla decirle que serfa mejor que se fuera a vivir a su casa? 

—Lo se... pero Gilbert... no creo que se de cuenta de todo. Pasa mucho tiempo fuera de casa 
y, en realidad, son cosas tan pequenas que... me da vergiienza... 

—Lo se, querida. Justamente son esas cosas pequenas las mas importantes. Claro que un 
hombre no puede entenderlo. Conozco a una mujer de Charlottetown que la conoce bien. Dice 
que Mary Maria Blythe jamas tuvo una amistad en toda su vida. Dice que tendrfa que llamarse 
Bright y no Blythe. Lo que tu necesitas, cariho, es la frrmeza necesaria para decir que no la vas 
a soportarmas. 

—Me siento como cuando en las pesadillas una trata de comer y solamente puede arrastrar los 
pies —dijo Ana, apesadumbrada—. Si fuera de vez en cuando, pero es todos los dlas. Ahora las 
horas de las comidas son un verdadero supricio. Gilbert dice que ya no puede trinchar un ave. 
—De eso si se ha dado cuenta —subrayo la senorita Cornelia. 

—Nunca podemos mantener una conversacion en la mesa porque es seguro que ella va a 
decir algo desagradable cada vezque cualquiera diga algo. Corrige a los nirios continuamente 
por sus modales y siempre les llama la atencion sobre sus defectos cuando hay gente. Antes 
nuestras comidas eran tan agradables... ;y ahora! A ella no le gusta la risa; y usted sabe como 
somos nosotros de risuerios. Siempre hay alguien diciendo un chiste... o lo habla. No deja pasar 
nada. Hoy dijo: "Gilbert, no frunzas el entrecejo. ^Te has peleado con Anita?" Solo porque 
estabamos callados. Usted sabe que Gilbert siempre se deprime un poco cuando pierde un 
paciente que el considera que podrfa haber vivido. Y entonces nos dio un discurso sobre nuestra 
tonterla y nos advirtio que no fueramos rencorosos. Ah, despues los dos nos relmos, pero, jen ese 
momenta! 



"Susan y ella se llevan muy mal. Y no podemos permitir que Susan masculle cosas contrarias a 
la amabilidad. Aunque hizo algo mas que mascullar cuando la tla Mary Maria le dijo que 
nunca habla vis to a nadie mas mentiroso que Walter... porque lo oyo contandole a Di una historia 
sobre su encuentro con el hombre de la luna y sobre la conversation que habla mantenido con el. 
Querfa fregarle la boca con jabon. Tuvo una batalla sangrientacon Susan. 

"Y les esta llenando la cabeza a los ninos con todo tipo de ideas macabras. Le hablo a Nan de 
un nino que se portaba mal y entonces se murio mientras dormla, y ahora Nan tiene miedo de 
dormirse. Le dijo a Di que si era siempre una nina buena, sus padres llegarfan a quererla tanto como 
querfan a Nan, aunque fuera pelirroja. Gilbert se enfado mucho cuanto se entero y le hablo 
duramente. Yo no pude evitar tener esperanzas de que se ofendiera y se fuera... aunque no me 
gustarfa que alguien se fuera de mi casa ofendido. Pero se limito a mirarnos con sus inmensos 
ojos azules llenos de lagrimas y dijo que no habla tenido mala intention. Dijo que siempre 
habla oldo que nunca se querfa igual a los mellizos y que consideraba que nosotros preferfamos a 
Nan y que la pobre Di lo sentla. Lloro toda la noche por el incidente y Gilbert se sintio muy mal... 
jy le pidio perdon! 

—jFue capaz! —exclamo la senorita Cornelia. 

—Ah, no deberla hablar asl, senorita Cornelia. Cuando pienso en todo lo bueno que tengo, 
siento que es mezquino por mi parte preocuparme por estas cosas, aunque empanen un poco el 
horizonte de mi vida. Y ella no siempre es odiosa; en ocasiones puede ser bastante agradable. 
—No me digas —prcguntd la senorita Cornelia, sarcastica. 

—SI, y amable. Me oyo decir que querfa un juego de te y fue a Toronto y me compro uno... 
;por correo! Ay, senorita Cornelia, ;es tan feo! 

Ana emitio una risita que termino en un sollozo. Luego volvio a relr. 

"Pero no hablemos mas de ella... el panorama no parece tan malo ahora que me he 
desahogado. Mire a la pequena Rilla, senorita Cornelia. ^No se le ven preciosas las pestanas 
cuando duerme? Ahora si, disfimtemos de una buena charla. 

Ana habla vuelto a ser la misma de siempre cuando la senorita Cornelia se fue. Sin embargo, se 
quedo un rato sentada frente al fuego, pensativa. No le habla contado todo a la senorita 
Cornelia. Nunca le habla contado nada a Gilbert. Habla tantas pequenas cosas... 

"Tan pequenas que no puedo quejarme de ellas", penso Ana. "Y sin embargo... son las 
pequenas cosas las que agujerean la trama de la vida, como las polillas, y la destrozan." 

La tla Mary Maria con su juego de hacerse la anfitriona... la tla Mary Marla invitando gente 
sin decir ni una palabra al respecto hasta que los invitados se presentaban... "Me hace sentir 
como si no estuviera en mi casa." La tla Mary Maria cambiando los muebles de lugar cuando 
Ana no estaba en casa. "Espero que no te moleste, Anita; pero se me ocurrio que la mesa estarfa 
mucho mejor aqul que en la bibhoteca." La tla Mary Maria y su insatiable e infantil curiosidad 
con respecto a todo... sus preguntas directas sobre asuntos mtimos... Siempre entrando en mi 
dormitorio sin golpear... siempre sintiendo olor a humo... siempre arreglando los 
almohadones que yo aplaste... siempre dando a entender que hablo demasiado con Susan... 
siempre reprendiendo a los ninos... Tenemos que estar encima de ellos todo el tiempo para que se 
porten bien, y no siempre lo conseguimos. 

—Tla Madia mala —habla dicho Shirley, clarfsimo, un horrible dla. Gilbert quiso pegarle, pero 
Susan se irguio con ultrajada majestuosidad y lo impidio. 

"Estamos intimidados", penso Ana. "Esta casa ha comenzado a girar alrededor de la pregunta: 
'l Le gustara a la tla Mary Marla?'. No lo queremos admitir pero es cierto. Esto no puede seguir 
asl." 

Entonces, Ana recordo lo que habla dicho la senorita Cornelia: que Mary Maria Blythe nunca 
habla tenido un amigo. jQue horrible! Desde su tesoro de amistades, Ana sintio una oleada de 
compasion por aquella mujer que nunca habla tenido amigos, que no tenia nada mas que una 
vejez solitaria e inquieta sin nadie que acudiera a ella en busca de refugio o cura, de esperanza y 
ayuda, de calidez y amor. Seguro que podlan tener un poco de paciencia con ella. Estas 
molestias eran apenas superficiales, despues de todo. No podlan envenenar las fuertes aguas de 
la vida. 

"Acabo de sufrir un fuerte ataque de compasion por ml misma, nada mas", se dijo Ana mientras 
levantaba a Rilla de su cesta y disfmtaba de la caricia de la suave mejilla sedosa contra la suya. 
"Yapaso y me siento muy avergonzada." 



—Me parece que ya no tenemos inviemos como los de antes, ,-no, mama? —prcgunto 
Walter, sombrio. 

La nieve de noviembre se habfa ido hacfa ya tiempo y, durante todo el mes de diciembre, 
Glen St. Mary habia sido una tierra negra y adusta, bordeada por un golfo gris salpicado por 
una cresta rizada de espuma blanca. Habia habido muy pocos dfas de sol, en los que el 
puerto resplandecfa entre los brazos dorados de las colinas; los demas habfan sido todos tristes 
y gelidos. En vano los habitantes de Ingleside esperaban nieve para Navidad; los 
preparativos segufan avanzando y, al final de la ultima semana, Ingleside estaba llena de 
misterio, secretos, susurros y aromas deliciosos. La vfspera de la Navidad todo estaba 
preparado. El abeto que Walter y Jem habfan trafdo del Pozo estaba en una esquina de la 
sala; las puertas y ventanas estaban adomadas con grandes coronas verdes atadas con cintas 
rojas. Las barandas lucfan lazos de ramas y la despensa de Susan casi desbordaba. A ultima 
hora de la tarde, cuando todos se habfan resignado a una opaca Navidad "verde", alguien 
miro por una ventana y vio copos blancos, grandes como plumas, que cafanpesadamente. 

—[Nieve! [Nieve! [Nieve!—grito Jem—. j Una Navidad blanca despues de todo, mama! 

Los ninos de Ingleside se fueron a la cama contentos. Era muy agradable acurrucarse 
calentitos y escuchar la tormenta que rugfa fuera, en la noche gris y nevada. Ana y Susan se 
pusieron a adomar el arbol de Navidad, "portandose ambas como dos criaturas", como penso 
despectivamente la tfa Mary Marfa. A ella no le parecfa conveniente poner velas en un 
arbol ("^y si se prende fuego la casa?"). A ella no le gustaban las bolas de colores ("^y si las 
mellizas se las comen?"). Pero nadie le presto la menor atencion. Habfan aprendido que era la 
unica forma de hacer llevadera la vida con la tfa Mary Marfa. 

—[Terminado! —grito Ana mientras aseguraba la gran estrella plateada en la punta del 
orgulloso abeto—. Ah, Susan, [ha quedado precioso! <;,No es maravilloso poder ser ninas otra 
vez en Navidad sin que nos de verguenza? Me alegra tanto que haya nevado... pero espero que 
la tormenta no dure toda la noche. 

—La tormenta durara todo el dfa de manana —dijo la tfa Mary Marfa, muy segura de sf—. Lo se 
por mi pobre espalda. 

Ana atraveso la sala, abrio la gran puerta del frente y miro hacia fuera. El mundo estaba 
perdido en una blanca pasion de nieve. Los vidrios de las ventanas estaban grises por la nieve 
cafda. El pino escoces era un enorme fantasma enfundado en su sabana. 

—No parece muy prometedor —admitio Ana con desgana. 

—Por ahora es Dios quien maneja el tiempo, mi querida senora, y no la senorita Mary Marfa 
Blythe —le dijo Susan por detras del hombro. 

—Al menos espero que esta noche no haya ninguna llamada de urgencia —dijo Ana. 

Susan echo una ultima mirada a la oscuridad antes de cerrarle la puerta a la noche tormentosa. 

—A ti no se te ocurra tener un nino esta noche —advirtio torvamente en direccion al Upper Glen, 
donde la senora de George Drew esperaba su cuarto hijo. 

A pesar de la espalda de la tfa Mary Marfa, la tormenta amaino durante la noche y la manana 
lleno el pozo secreto de la nieve, entre las colinas, con el vino rojo de un amanecer invernal. 
Todos los ninos se levantaron temprano, con los ojos abiertos de par en par. 

—^Pudo Papa Noel atravesar la tormenta, mama? 

—No. Estaba enfermo y ni siquiera lo intento —dijo la tfa Mary Marfa, que estaba de buen 
humor (para ella) y tenfa ganas de hacer chistes. 



—Claro que Papa Noel ha llegado —dijo Susan antes de que los ojos de los ninos tuvieran 
tiempo de enturbiarse—, y despues de tomar el desayuno, vereis lo que hizo con el arbol. 
Despues del desayuno, papa desaparecio misteriosamente, pero nadie se dio cuenta porque 
todos estaban absortos con el arbol, un arbol viviente, lleno de burbujas doradas y plateadas y 
velas encendidas en la habitacion todavfa a oscuras y rodeado de paquetes de todos los 
colores, atados con cintas preciosas. Entonces aparecio Papa Noel, un Papa Noel con un 
traje rojo con piel blanca, una larga barba blanca y una barriga tan graciosa... Susan habfa 
metido tres almohadones debajo de la casaca de terciopelo rojo que Ana le habfa hecho a 
Gilbert. A1 principio, Shirley grito de terror pero, a pesar de todo, no quiso que lo sacaran de 
la habitacion. Papa Noel repartio todos los regalos con un discursito muy gracioso para cada 
uno, en una voz que parecfa extranamente conocida aun a traves de la mascara, hasta que se le 
prendio fuego la barba en una vela; la tfa Mary Marfa obtuvo una leve satisfaction con el 
incidente, aunque no la suficiente para ahogar un penoso suspiro. 

—Ah, que pena. La Navidad no es lo que era cuando yo era pequena. —Miro con 
reprobation el regalo que la pequena E li-zabeth habfa enviado a Ana desde Paris: una hermosa 
reproduction en bronce de Artemisa con el Arco de Plata. —^Quien es esa desvergonzada? 
—prcgunto con severidad. 

—La diosa Diana —dijo Ana, intercambiando una sonrisa con Gilbert. 

—[Ah, una pagana! Bien, entonces es diferente, supongo. Pero yo en tu lugar, Anita, no la 
dejarfa donde puedan verla los ninos. A veces me veo obligada a pensar que ya no queda decen- 
cia en el mundo. Mi abuela —agrego la tfa Mary Maria, con la deliciosa incoherencia que 
caracterizaba tantos de sus comentarios— nunca usaba menos de tres enaguas, tanto en 
inviemo como en verano. 


La tfa Mary Maria habfa tejido munequeras para todos los ninos, en un espantoso color purpura, 
y un sueter para Ana. Gilbert recibio una corbata color bilis y Susan una enagua de franela 
roja. Hasta Susan consideraba que las enaguas de franela roja estaban pasadas de moda, pero le 
dio las gracias a la tfa Mary Maria con gesto galante. 

"A alguna pobre en un asilo puede hacerle falta", penso. "jTres enaguas, caramba! Yo me 
precio de ser una mujer muy decente y sin embargo me gusta la muchacha del Arco de Plata. 
Tal vez este un poco liviana de ropa, pero si yo tuviera un cuerpo como el suyo, no se si lo 
ocultarfa mucho. Ahora vamos a ocuparnos del relleno del pavo, aunque no puede ser gran cosa 
sin cebollas." 

Ingleside estuvo llena de felicidad aquel dfa: una sencilla, anticuada felicidad, a pesar de la tfa 
Mary Marfa, a quien por cierto no le gustaba nada ver feliz a la gente. 

—Carne blanca, nada mas, por favor... James, toma la sopa sin hacer ruido... Ah, no trinchas 
como lo hacfa tu padre, Gilbert. El le daba a cada persona la parte que le gustaba... Melli-zas, 
de vez en cuando, a los ancianos nos gustarfa que se nos permitiera intercalar alguna palabra... 
A mime educaron con la norma de que a los ninos hay que verlos y no ofrlos... No, gracias, 
Gilbert, no quiero ensalada. No como nada crudo. Sf, Ani-ta, quiero un poquitito de pastel. Los 
pasteles de frutas y especias son muy indigestos. 



—Los pasteles de frutas y especias de Susan son poemas, asf como sus pasteles de manzana son 
canciones —dijo el doctor—. Yo quiero un trozo de cada uno, Ana nenita. 

—/De verdad te gusta que te digan "nenita" a tu edad, Ani-ta...? Walter, no te has comido todo 
el pan con manteca. A tantos ninos pobres les gustarfa comer pan con manteca... James, querido, 
suenate la nariz y terminemos de una vez por todas. No soporto que estes todo el tiempo 
sorbiendo el aire. 

Pero fue una Navidad alegre y preciosa. Hasta la tfa Mary Marfa se ablando un poco despues de 
la comida; dijo casi gentilmente que los regalos que habfa recibido eran muy bonitos y hasta 
soporto a Camaron con un aire de paciente martirologio que hizo que todos los demas se 
sintieran avergonzados de quererlo. 

—Creo que nuestros pequenos lo han pasado bien —dijo Ana, feliz, mientras miraba las 
siluetas de los arboles contra las cobnas blancas y ef cielo del crepusculo y a los ninos, que 
estaban fuera echando migajas de pan a los pajaros. El viento, que suspiraba suavemente 
entre los arbustos, enviaba la nieve sobre el cesped y prometfa mas tormenta para el dfa 
siguiente, pero In-gleside habfa vivido su hermoso dfa. 

_Supongo que sf —admitio la tfa Mary Marfa—. Lo que sf es cierto es que armaron un 
buen alboroto. Pero lo que comieron... bien, se es joven solo una vez y supongo que tienes 
suficiente aceite de ricino en casa. 



Fue lo que Susan llamaba un invierno inestable: todo congelamiento y descongelamiento, lo 
que mantuvo a Ingleside decorada con fantasticas guirnaldas de chorlitos. Los ninos les daban 
de comer a siete grajos que iban regularmente al jardfn en busca de sus raciones y que se 
dejaban coger por Jem, aunque hufan ante cualquier otra persona. Durante enero y febrero, Ana 
se quedaba levantada hasta tarde, devorando catalogos de semillas. Mas adelante, los vientos de 
marzo se arremolinaron sobre las dunas, el golfo y las colinas. Los conejos, segun decfa Susan, 
estaban poniendo huevos de Pascua. 

—^Verdad que marzo es un mes incitante, mami? —exclamo Jem, que era el hermanito menor de 
todos los vientos. 

Podrfan haber prescindido de la incitacion de Jem cuando el nino se lastimo la mano con un 
clavo oxidado y paso unos cuantos dfas con mucho dolor mientras la tfa Mary Marfa contaba todas 
las historias de envenenamiento de la sangre que habfa ofdo en su vida. "Pero", penso Ana 
cuando el peligro hubo pasado, "hay que estar preparados para cualquier cosa cuando se tiene un 
hijo pequeno que siempre esta probando experimentos nuevos." 

jY hete aquf que llego abril! Con las risas de la lluvia de abril... los murmullos de la lluvia de 
abril... el goteo, el revuelo, el empuje, el voleo, el paso de bade, la vuelta en el aire de la lluvia de 
abril 

—Ah, mama, el mundo se ha lavado bien la cara, ^verdad? —exclamo Di la manana en que 
regreso el sol. 

Habfa palidas estrellas de primavera sobre campos de niebla y sobre los sauces del pantano. 
Hasta las ramas de los arboles parecieron haber perdido de pronto su clara y frfa silueta para 
volverse suaves y languidas. El primer petirrojo fue todo un acontecimiento; el Pozo fue 
una vez mas un lugar lleno de un libre y silvestre deleite; Jem le llevo a su madre las primeras 
anemonas... para ofensa de la tfa Mary Marfa, convencida de que tendrfa que haberselas 
regalado a ella; Susan comenzo a limpiar los estantes de la buhardilla y Ana, que casi no habfa 
tenido un minuto para ella en todo el invierno, se puso la alegrfa primaveral como un vestido y 
literalmente vivfa en el jardfn, mientras que Camaron hacfa gala de sus extasis primaverales 
retorciendose en todos los senderos. 

—Te preocupas mas por ese jardfn que por tu marido, Anita —dijo la tfa Mary Maria. 

—Mi jardfn es tan bueno conmigo... —respondio Ana; entonces, al darse cuenta de lo que 
podrfa deducirse de su respuesta, se puso a refr. 

—Dices unas cosas muy raras, Anita. Claro que yo se que no es tu intention decir que Gilbert 
no es bueno, pero, i y si te escuchara un extrano? 

—Mi querida tfa Mary Marfa —dijo Ana, divertida—, realmente no soy responsable de las 
cosas que diga en esta epoca del ano. Todos los que me rodean lo saben. Siempre me vuelvo 
un poco loca en primavera. Pero es una locura divina... ^Se ha fijado en esas nieblas, encima de 
las dunas, que parecen brujas bailarinas? los narcisos? Nunca antes hemos tenido tantos 
narcisos en Ingleside. 

—A mf los narcisos no me gustan mucho. Son demasiado ostentosos —dijo la tfa Mary Maria. 
Se acomodo el chai y entro en la casa para protegerse la espalda. 



—<;Sabe. mi querida senora, lo que ha pasado de esos nuevos lirios que usted querfaplantar en 
aquel rincon sombreado? —dijo Susan con aire de mal agiiero—, Ella los planto esta tarde, cuan- 
do usted no estaba. En la parte mas soleada del jardrn trasero. 

—[Ay, Susan! jY no podemos quitarlos porque ella se ofenderia! 

—Si usted me lo permitiera, mi querida senora... 


—No, no, Susan, los dejaremos ahr por ahora. Lloro, ^rccucrda?, cuando le comente que no 
tendrfa que haber podado la bu-ganvilla antes de que floreciera. —Pero despreciarnos los 
narcisos, mi querida senora... que son famosos en todo el puerto... 

—Y con razon. Mire como se rfen de usted por preocuparse por los comentarios de la tia 
Mary Maria. Susan, despues de todo, las capuchinas estan naciendo en este rincon. Es tan gra- 
cioso descubrir que esta sucediendo algo cuando se ha abandonado toda esperanza. Voy a hacer 
un pequeno jardin de rosas en el rincon del sudoeste. El nombre mismo, "jardin de rosas", me 
vuelve loca. ^Alguna vez ha visto un azul tan azul en el cielo, Susan? Y si presta mucha 
atencion ahora, de noche, se pueden escuchar los parloteos de todos los arroyitos del campo. Esta 
noche tengo ganas de dormir en el Pozo con una almohada de violetas silvestres. 

—Lo va a encontrar muy hiimedo —dijo Susan, paciente. La querida senora era siempre asi en 
primavera. Ya se le pasarfa. 

—Susan —dijo Ana con tono seductor—, quiero organizar una fiesta de cumpleanos para la 
semana que viene. 

—Bien, por que no? —prcgunto Susan. Ningun miembro de la famiha cumplra anos en la 

ultima semana de mayo, pero si la senora querfa una fiesta de cumpleanos, ^por que privarse? 

—Para la tra Mary Maria —continuo Ana, decidida a pasar cuanto antes lo peor—. Cumple 
anos la semana proxima. Gilbert dice que son cincuenta y cinco y estuve pensando... 

—Mi querida senora, ^realmente esta pensando en organizar una fiesta para esa...? 

—Cuente hasta cien, Susan... cuente hasta cien, Susan querida. A ella la complacerfa tanto... <; Y 
que tiene en la vida, despues detodo? 

—Culpa de ella. 

—Tal vez. Pero, Susan, de verdad quiero hacerlo por ella. 

—Mi querida senora —dijo Susan con gesto adusto—, usted ha sido siempre muy buena y me ha 
dado una semana libre cada vez que la he necesitado. [Tal vez deba tomarme la semana proxima! 
Le pedire a mi sobrina Gladys que venga a ayudarla. Y entonces, la senorita Mary Maria Blythe 
puede festejar una docena de cumpleanos, por lo que a mi respecta. —Si usted lo ve asi, Susan, 
abandonare la idea, por supuesto —dijo Ana, despacio. 

—Mi querida senora, esa mujer se ha impuesto en su vida y tiene intenciones de quedarse 
aqur para siempre. La ha importunado, ha fastidiado al doctor y les ha hecho la vida imposible 
a los ninos. No digo nada de mr, pues, ^quien soy yo? Ha rezongado, ha reganado, ha insinuado 
y ha gimoteado... ;y ahora usted quiere organizarle una fiesta de cumpleanos! Bien, lo unico 
que yo puedo decir es que, si eso es lo que usted quiere hacer, bien, pues, adelante, lo 
haremos. 

—[Esa es mi Susan! 



A esto siguieron planes y maquinaciones. Habiendose rendido, Susan estaba decidida, por el 
honor de Ingleside, a que la fiesta fuera algo que ni siquiera Mary Maria Blythe pudiera criticar. 

—Creo que haremos un almuerzo, Susan. Ast se iran temprano y yo podre ir al concierto de 
Lowbridge con el doctor. Lo mantendremos en secreto; sera una sorpresa para ella. No sabra 
absolutamente nada hasta el ultimo momento. Invitare a todos los de Glen con quienes 
simpatiza. 

—a quienes se refiere usted especrficamente, mi querida senora? 

—Bien, a los que tolera. Y a la prima Adella Carey, de Lowbridge, y a otras personas de la 
ciudad. Haremos una gran torta de cumpleanos, de ciruelas, con cincuenta y cinco velitas y... 

—Que yo voy a preparar, por supuesto... 

—Susan, usted sabe que hace la mejor torta de lruta en la Isla Principe Eduardo... 

—Lo que yo se es que soy como arcilla en sus manos, mi querida senora. 

Una misteriosa semana fue la que siguio. Un aire de secreto invadio Ingleside. Todos juraron 
no desvelar el secreto a la tta Mary Maria. Pero Ana y Susan no contaron con los chismes. La 
noche antes de la fiesta, la tta Mary Maria llego de una visita que habta hecho en Glen y las 
encontro sentadas en el porche, a oscuras, como cansadas. 

—[A oscuras, Anita? No entiendo como alguien puede sentarse en la oscuridad. A mt me 
provoca tristeza. —No es oscuridad, es el crepusculo... Ha habido una relacion amorosa entre la 
luz y la oscuridad, y hermosa en exceso es la criatura engendrada —dijo Ana, mas para st 
misma que para los demas. 

—Supongo que tu sabras a que te refieres, Anita. ^De manera que vas a ofrecer una fiesta manana? 
Ana se enderezo de un salto. Susan, que ya estaba sentada muy derecha, no pudo erguirse mas. 

—Pero... pero... tta... 

—Siempre dejas que me entere de las cosas por los extranos —dijo la tta Mary Maria, mas 
apenada que enojada. 

—Es que... querfamos que fuera una sorpresa, tta. 

—No entiendo para que quieres organizar una fiesta en esta epoca del ano, cuando no se puede 
confiar en el tiempo, Anita. 

Ana exhalo un suspiro de alivio. Evidentemente, la tta Mary Maria sabta solo que habrfa una 
fiesta, no que esta tuviera ninguna relacion con ella. 

—Quise... quise que fuera antes de que se terminen las flores de primavera, tta 
—Me pondre el vestido de tafetan granate, supongo. Anita, si no me hubiera enterado de esto en 
el pueblo, manana todas tus amigas me habrfan sorprendido con un vestido de algodon. 

—Oh, no, tta. tbamos a avisarle a tiempo para que se vistiera, por supuesto... 

—Bien, si mi consejo te sirve de algo, Anita, y a veces creo que no es ast, te dirta que en el 
futuro serta mejor que no fueras tan misteriosa con las cosas. A proposito, ^sabes que en el pueblo 
estan diciendo que fue Jem el que arrojo una piedra contra la ventana de la iglesia metodista? 

—No fue el —dijo Ana, con calma—. El me dijo que no habtasido. 

—^Estas segura, querida Anita, de que no te mintio? La "querida Anita" hablo aun con calma. 

—Muy segura, tta Mary Maria. Jem no me ha mentido en todasuvida. 

—Bien, me parecio conveniente que estuvieras al tanto de lo que se esta diciendo. La tta Mary 
Maria se marcho con su usual estilo majestuoso, evitando con gesto ostentoso a Camaron, que 
estaba acostado de espaldas en el suelo, esperando a que alguien le rascara la panza. 

Susan y Ana exhalaron un profundo suspiro. 



—Creo que me voy a la cama, Susan. Y espero que haga buen tiempo manana. No me 
gusta nada la nube negra que hay encima del puerto. 

—Hara un buen dla, mi querida senora —la tranquilizo Susan—. Eso dice el calendario. 

Susan tenia un calendario que predecla el tiempo para todo el ano y acertaba lo suficiente 
como para que pudiera darsele credito. 

—Deje la puerta lateral abierta para el doctor, Susan. Puede llegar tarde de la ciudad hoy. Fue 
a buscar las rosas... cincuenta y cinco rosas color oro, Susan... Le of decir a la tla Mary Maria 
que las rosas amarillas son las unicas que le gustan. 

Media hora despues, leyendo su capltulo de la Bibha de todas las noches, Susan se encontro con 
el siguiente verslculo: "Aparta tu pie de la casa de tu vecino, no sea que el se canse de ti y te 
odie". Puso una ramita en la pagina, para marcar el lugar. "Ya en aquella epoca...", reflexiono. 


Ana y Susan se levantaron temprano, deseosas de terminar ciertos preparativos de ultima hora 
antes de que se levantara la tla Mary Marla. A Ana siempre le gustaba levantarse temprano y 
aprovechar esa mlstica media hora antes del alba en que el mundo pertenece a las hadas y a los 
antiguos dioses. Le gustaba ver el cielo matutino, rosa palido y dorado, detras de la torre de la 
iglesia, el resplandor delicado y traslucido del amanecer derramandose sobre las dunas, las 
primeras violentas espirales de humo que sallan flotando de los techos del pueblo. 

—Es como si hubieramos mandado hacer el dla a medida, mi querida senora —dijo Susan 
complacida mientras salpicaba coco rallado sobre una torta banada con crema de naranja—. 
Despues del desayuno, voy a probar a ver como me salen esos nuevos bo-llitos de manteca, y 
cada media hora llamare a Carter Flagg para estar segura de que no se olvide del helado. Habra 
tiempo de lavar los escalones de la galena. 

—^Hace falta, Susan? 

—Mi querida senora, usted ha invitado a la esposa de Mars-hall Elliott, £no? Ella no va a ver los 
escalones de nuestra galena de otra forma que no sea impecables. Pero usted se ocupara de los 
adomos, <;eh. mi querida senora? Yo no nacl con el don de aircglar florcs. 

—jCuatro pasteles! jGuau! —exclamo Jem. 

—Cuando ofrecemos una fiesta —dijo Susan, pomposa—, offecemos una fiesta 
Las invitadas llegaron a la hora convenida y fueron recibidas por la tla Mary Marla con su 
vestido de tafetan granate y por Ana con un vestido de seda amarilla. Ana habla pensado ponerse 
el vestido de muselina blanca, pues era un dla muy calido, pero decidio que no. 

—Muy sensato de tu parte, Anita —comento la tla Mary Mana—. El bianco, y lo digo siempre, es 
un color para las muchachasjovenes. 

Todo transcurrio segtin lo previsto. La mesa estaba preciosa, coil la mejor loza de Ana y la exotica 
belleza de lirios blancos y purpuras. Los bollitos de manteca de Susan causaron sensacion, pues 
nunca se habla visto nada igual en Glen; su sopa cremosa era la ultima palabra en sopas; la 
ensalada de polio habla sido preparada con "polios de Ingleside, que son polios"; el atormentado 
Carter Flagg envio el helado en el momento exacto. Por fin entro Susan, trayendo la torta de 
cumpleanos con sus cincuenta y cinco velitas encendidas, como si fuera la cabeza del Bautista 
sobre una bandeja; la coloco sobre la mesa, frente a la tla Mary Maria. 

Ana, por fuera la anfitriona sonriente y serena, hacla rato que se sentla inquieta. A pesar de que 
todo parecla deslizarse sobre medas, tenia la conviccion, cada vez mas firme, de que algo habla 



salido teniblemente mal. A1 llegar las invitadas, ella habfa estado demasiado ocupada para darse 
cuenta del cambio operado en la expresion de la tfa Mary Maria cuando la senora de Mars-hall 
Elliott cordialmente le deseo feliz cumpleanos. Pero cuando por fin estuvieron todas sentadas a la 
mesa, Ana se percato del hecho de que la ria Mary Maria estaba cualquier cosa menos 
contenta. En realidad, estaba palida —jpero no podia ser de furia!— y no pronuncio palabra 
mientras se desarrollaba la comida, a exception de breves respuestas a comentarios dirigidos 
a ella. Tomo solo dos cucharadas de sopa y comio tres bocados de ensalada; en cuanto al 
helado, para ella fue como si no hubiera existido. 

Cuando Susan puso frente a ella la torta de cumpleanos, con sus velas encendidas, la tfa Mary 
Maria trago saliva sonoramente pero, como no consiguio sofocar un sollozo, el ruido resultante 
fue un estertor ahogado. 

—Tfa, /,no se siente bien? —se alarmo Ana. La tfa Mary Maria le dirigio una mirada helada. 

—Me siento muy bien, Anita. Demasiado bien, en real idad, para una persona de mi edad. 

En aquel momento, entraron las mellizas, llevando entre las dos la cesta rebosante con las 
cincuenta y cinco rosas amarillas y, en medio de un silencio subitamente gelido, se la 
entregaron a la tfa Mary Marfa con felicitaciones y buenos deseos a media lengua. Un coro de 
admiration se levanto de la mesa, pero la tfa Mary Maria no se unio a el. 

—Las... las mellizas soplaran las velitas por usted —tartamudeo Ana, nerviosa—, y luego... 
/qucrrfa cortar el pastel? 

—Como no estoy tan senil... todavfa... Anita, puedo soplar las velas yo sola. 

La tfa Mary Marfa soplo las velas con deliberado esmero. Con el mismo esmero y deliberation 
corto la torta. Luego dejo el cuchillo. 

"Ahora tal vez puedan disculparme, Anita. Una mujer tan vieja como yo necesita descansar 
despues de tantas emociones. 

La falda de tafetan de la tfa Mary Maria se alejo con un cruji- \ do. La cesta de rosas cayo 
cuando ella la arrastro al pasar. Los tacones altos de la tfa Mary Marfa resonaron en la escalera. 
Y la puerta de la tfa Mary Marfa se cerro con un portazo. 

Las atonitas invitadas comieron sus trozos de pastel de cumpleanos con todo el apetito de que 
intentaron hacer gala, en un tenso silencio solo quebrado por una historia que contaba la senora 
de Amos Martin sobre un medico de Nueva Escocia que habfa envenenado a varios pacientes 
inyectandoles el bacilo de la difteria. Las otras, sintiendo que la historia no era de muy buen gusto, 
no apoyaron su loable esfuerzo por "alegrar la reunion", y todas se fueron apenas fue apropiado 
irse. 

Conmocionada, Ana fue corriendo a la habitation de la tfa Maty Maria. 

—Tfa, /,quc ha pasado? 

—/Era necesario gritar mi edad a los cuatro vientos, Anita? / Y invitar a la Adella Carey... para 
que averiguara cuantos anos tengo...? jHace anos que se morfa por saberlo! 

—Pero tfa, nosotros quisimos... querfamos... 

—No se cual fue tu proposito, Anita. Que hay algo detras de todo esto, lo se perfectamente 
bien... Ah, puedo leerte la mente, Anita, pero no intentare descubrirte... que quede entre tu y tu 
concicncia. 

—Tfa Mary Marfa, mi unica intention fue que tuviera un feliz cumpleanos. Yo siento 
muchfsimo... 

La tfa Mary Marfa se llevo el panuelo a los ojos y sonrio valientemente. 



—Claro que te perdono, Anita. Pero te daras cuenta de que despues de semejante intento 
deliberado de herir mis sentimientos, ya no puedo quedarme aquf. 

—Tfa, no creera... 

La tfa Mary Marfa levanto una mano larga, delgada, huesuda. 

—No hablemos mas del tema, Anita. Necesito paz... solo paz. "Un espfritu herido, ^quien puede 
soportarlo?" 

Ana fue al concierto con Gilbert esa noche, pero no puede decirse que lo disfrutara. Gilbert tomo 
todo el asunto de una manera "tfpica de un hombre", como hubiera dicho la senorita Cornelia. 

—Recuerdo que siempre fue muy susceptible con la edad. Papa la fastidiaba con ese tema. Debf 
habertelo advertido, pero se me olvido. Si se va, no intentes retenerla... —Y Gilbert se contuvo 
de anadir: ";y enhorabuena!" 

—No se ira. No tendremos tanta suerte, mi querida senora —dijo Susan, incredula. Pero, por una 
vez, Susan se equivocaba. La tfa Mary Maria se fue al dfa siguiente, perdonando a todos con sus 
palabras de despedida. 

—No culpes a Anita, Gilbert —dijo, magnanima—. La libro de todo insulto intencional. 
Nunca me molesto que me ocultara cosas... si bien una mente sensible como la mfa... pero a 
pesar de todo, siempre he querido a la pobre Anita... —Dijo esto con el aire de quien confiesa 
una debilidad. —Pero Susan Baker es harina de otro costal. Las ultimas palabras que te digo, 
Gilbert, son que pongas a Susan Baker en su lugar. 

Nadie podfa creer al principio en tanta buena suerte. Hasta que por fin cayeron en la cuenta de 
que la tfa Mary Maria de verdad se habfa ido... que otra vez era posible refr sin herir los senti¬ 
mientos de nadie... abrir todas las ventanas sin que nadie se quejara de las comentes de aire... 
comer sin que nadie dijera que algo que a uno le gusta mucho trae cancer de estomago. 

"Jamas despedf a una visita de tan buen grado", penso Ana, con cierto sentimiento de culpa. 
"Sf que es agradable sentirse duena de sf misma otra vez." 

Camaron se dio una meticulosa lavada, sintiendo que despues de todo era bastante divertido 
ser gato. La primera peonfa se abrio en el jardfn. 

—El mundo esta lleno de poesfa, ,-no, mama? —dijo Walter. 

—Va a ser un mes de junio muy bonito —prcdijo Susan—. Lo dice el calendario. Habra 
algunas novias y al menos dos funerales. ^No parece extrano poder respirar libremente otra 
vez? Cuando pienso que hice todo lo que estaba en mis manos para impedir que organizara esa 
fiesta de cumpleanos, mi querida senora, me doy cuenta de que hay una Providencia. ^No le 
parece, mi querida senora, que al doctor le gustarfa comer un poco de cebolla hoy para 
acompanar el filete? 



—Pcnse que era mejor venir, querida —dijo la senorita Cornelia—, a explicarte lo del telefono. 
Fue un gran error, lo siento, la prima Sarah no se rnurio, despues de todo. 

Ahogando una sonrisa, Ana le ofrecio una silla en la galena y Susan, apartando la mirada del 
cuello de encaje que estaba tejiendo en punto escoces para su sobrina Gladys, exhalo con una 
cortcsfa escrupulosa: 

—Buenas noches, senora Elli ott. 

—Esta manana llego del hospital la noticia de que habfa fallecido durante la noche y pense que 
debfa avisarte, ya que ella era paciente del doctor. Pero era otra Sarah Chase; la prima Sarah vive 
y seguira viviendo, gracias a Dios. Se esta muy bien aquf, Ana. Siempre digo que si en algun 
lugar hay brisa es en In-gleside. 

—Susan y yo estabamos disfrutando del encanto de esta noche estrellada —dijo Ana. 

Dejo a un lado el vestido fruncido de muselina rosada que le estaba haciendo a Nan y entrelazo 
las manos sobre las rodillas. Una excusa para no hacer nada por un ratito siempre era bien- 
venida. Ni ella ni Susan terhan muchos momentos de ocio esos dfas. 

Estaba a punto de salir la luna y la profecfa era mas encantadora de lo que serfa el hecho 
consumado. Las azucenas "resplandecfan ardientes" a lo largo del sendero, y el aroma de la madre- 
selva iba y venfa en alas del viento sonador. 

"Mire esa oleada de amapolas que nacieron contra el muro del jardfn, senorita Cornelia. Susan y yo 
estamos muy orgullosas de nuestras amapolas este ano, aunque no les hicimos absoluta mente nada. 
En primavera, a Walter se le cayo un paquete de semillas ahf y este es el resultado. Todos los 
anos tenemos alguna preciosa sorpresa como esa. 

—A ml me encantan las amapolas —dijo la senorita Cornelia—, aunque no duran mucho. 

—Tienen apenas un dfa de vida —admitio Ana—, pero, jeon que majestuosidad, con que 
esplendor lo viven! ( ;,No es mejor eso que ser un rfgido y feo geranio que dura practicamente 
para siempre? En Ingleside no tenemos geranios. Son las unicas flores de las que no somos 
amigas. Susan ni siquiera les habla. 

—^Estan asesinando a alguien en el Pozo? —pregunto la senorita Cornelia. 

De hecho, los gritos provenientes de all! parecfan indicar que estaban quemando vivo a alguien. 
Pero Ana y Susan estaban demasiado acostumbradas para ser interrumpidas. 

—Persis y Kenneth han estado todo el dfa aquf y coronan la visita con un banquete en el Pozo. 
En cuanto a la senora Chase, Gilbert fue a la ciudad esta manana, de modo que ya estara ente- 
rado de la verdad. Me alegro por todos de que este bien... los otros medicos no estuvieron de 
acuerdo con el diagnostico de Gilbert y el estaba un poco preocupado. 

—Cuando ingreso en el hospital, Sarah nos advirtio que no debfamos enterrarla hasta no estar 
seguros de que estaba muerta —dijo la senorita Cornelia mientras se abanicaba majestuosa- 
mente y se preguntaba como hacfa la esposa del doctor para estar siempre tan fresca—. Ya 
sabes, siempre tuvimos un poco de temor a que su esposo hubiera sido enterrado vivo... se lo 
vefa tan bien. Pero a nadie se le ocurrio considerarlo hasta que ya fue demasiado tarde. Era 
hermano del Richard Chase que compro la vieja granja Moorside y se mudo allf desde 
Lowbridge en primavera. El sf es gracioso. Dice que vino al campo en busca de un poco de 



paz... porque en Lowbridge se pasaba todo el tiempo eludiendo viudas... —"Y solteronas" 
podrfa haber agregado la senorita Cornelia, pero no lo hizo por consideration a Susan. 

—Conoti a su hija Stella, viene al coro. Hemos simpatizado mucho. —Stella es una muchacha 
encantadora... una de las pocas muchachas que todavia se ruborizan. Siempre la he querido mu¬ 
cho. Su madre y yo eramos grandes amigas. jPobre Lisette! 

—I Murio joven? 

—Si, cuando Stella tenia apenas ocho anos. A Stella la crio Richard. ;A pesar de ser un hereje! 
Dice que las mujeres son solo importantes desde el punto de vista biologico... no se bien que 
quiere decir. Siempre dice cosas grandilocuentes como esa. 

—Al parecer, no le salio mal la crianza de la hija —dijo Ana, que consideraba a Stella Chase 
una de las muchachas mas encantadoras que habia conocido. 

—;Ah! Es que hubiera sido imposible educar mal a Stella. No es que niegue que Richard tiene 
algo en la cabeza. Pero es un loco con los muchachos... jno ha permitido a Stella tener un ad- 
mirador en toda su vida! Ha espantado a todos los muchachos que han intentado acercarse a ella 
a fuerza de sarcasmos. Es la criatura mas sarcastica de la que hayas oido hablar. Stella no puede 
con el... y la madre de ella tampoco pudo. No supieron como hacerlo. El funciona al reves, pero 
ninguna de las dos se dio cuenta jamas. 

—Me parecio que Stella lo quiere mucho. 

—Si, asi es. Lo adora. Es un hombre muy agradable cuando se sale con la suya. Pero tendria que 
tener mas sentido connin con respecto al casamiento de Stella. Tiene que saber que no va a vivir 
toda la vida... aunque si una lo oye hablar, dirfa que si. No es viejo, claro, se caso muy joven. 
Pero viene de una familia propensa a los ataques. /Y que haria Stella despues de que el se vaya? 
Marchitarse, supongo. 

Susan levanto la mirada de la intricada rosa de su tejido lo suficiente como para deck, decidida: 

—Yo no estoy de acuerdo con que los viejos estropeen la vida a los jovenes de esa manera. 

—Tal vez si Stella de verdad se enamorara de un hombre, las objeciones del padre podrian no 
importarle demasiado. 

—Ahi es donde te equivocas, querida Ana. Stella no se casaria con nadie que no le gustara a su 
padre. Y hay otra persona a la que le van a estropear la vida: el sobrino de Marshall, Alden 
Churchill. Mary esta decidida a que el muchacho no se case mientras ella pueda retenerlo a su 
lado. Ella es mas discola que Richard... si fuera una veleta senalarfa el norte cuando el viento 
viene del sur. La propiedad es suya hasta que Alden se case, entonces pasara a el. Cada vez que 
ha comenzado a cortejar a una muchacha, ella de alguna manera se las ha ingeniado para ponerle 
punto final al asunto. 

—/De verdad es pura responsabilidad de ella, senora Elliott? —pregunto Susan, secamente—. 
Hay quien piensa que Alden es muy voluble. He oido que lo llaman inconstante. 

—Alden es bien parecido y las chicas lo persiguen —replied la senorita Cornelia—. A mi no 
me parece mal que las tenga en vilo un tiempo y las deje cuando les ha ensenado una lection. 
Pero hubo una o dos muchachas encantadoras que a el le gustaban, y Mary puso obstaculos 
todas las veces. Ella misma me lo dijo... me dijo que iba a la Biblia... ella siempre "va a la Bi- 
blia"... encontraba un versiculo y en todas las ocasiones era una advertencia contraria a que 
Alden se casara. Yo no tengo paciencia, ni con ella ni con sus tonterias. /Por que no puede ir a 
la iglesia como el resto de nosotros en Cuatro Vientos? No, ella tiene que inventarse una religion 
propia, que consiste en "ir a la Biblia". El otono pasado, cuando cayo enfermo ese caballo tan va- 



lioso... como cuatrocientos dolares costarfa... en lugar de mandar a buscar al veterinario de 
Lowbridge, "fue a la Biblia" y encontro un versfculo: "El Senor te da y el Senor te quita". De 
modo que se nego a mandar a buscar al veterinario y el caballo se murio. Imagfnate, aplicar un 
versfculo de esa manera, querida Ana. Para mf es una irreverencia. Se lo dije en la cara, pero su 
unica respuesta fue una mirada despectiva. Y no quiere que le instalen telefono... "^Te parece 
que le voy a hablar a una caja en la pared?", dice cuando alguien toca el tema. 

La senorita Cornelia hizo una pausa, casi sin aliento. Las excentricidades de su cunada siempre 
la impacientaban. 

—Alden no se parece nada a su madre —dijo Ana. 

—Alden es como el padre... no ha habido un hombre mejor... para ser hombre. El porque de su 
casamiento con Mary es algo que los Elliott jamas pudieron comprender. Aunque se pusieron 
mas que contentos de casarla tan bien... ella siempre habfa tenido un tornillo flojo y era muy 
flacucha. Claro que tema muchfsimo dinero, su tfa Mary le habfa dejado todo, pero esa no fue la 
razon. George Churchill estaba verdaderamente enamorado de ella. No se como soporta Alden los 
caprichos de su madre, pero es un buen hijo. 

—,\Sabc que acaba de ocurrfrseme, senorita Cornelia? —dijo Ana con una sonrisa traviesa—. 
<;,No estarfa bien que Alden y Stella se enamoraran? 

—No hay rnuchas posibilidades y ademas no llegarfan a ningun lado. Mary harfa un escandalo y 
Richard en un minuto le mostrarfa la puerta a un simple granjero, aunque ahora el mismo sea un gran- 
jero. Pero Stella no es el tipo de chica que le gusta a Alden... a el le gustan las muchachas risuenas y 
animadas. Y a Stella tampoco le gustarfa un chico como el. Me entere de que el nuevo ministro de 
Lowbridge la miraba con ojos de cordero. 

—^No es un poco anemico y corto de vista? —pregunto Ana. 

—Y tiene los ojos saltones —dijo Susan—. Tiene que tener un aspecto espantoso cuando intenta 
ponerse sentimental. 

—Al rnenos es presbiteriano —dijo la senorita Cornelia como si eso disculpara muchas cosas—. 
Bien, debo iime. He descubierto que si estoy mucho tiempo expuesta al rocfo, despues me molesta 
la neuralgia. 

—La acompano hasta el porton. 

—Siempre pareciste una reina con ese vestido, Ana querida —dijo la senorita Cornelia, admirativa 
pero incoherentemente. 

Ana se encontro con Owen y Leslie Lord en el porton y regreso a la galena con ellos. Susan habfa 
desaparecido en busca de limonada para el doctor, que acababa de llegar a la casa, y los ninos 
vinieron en bandada desde el Pozo, sonolientos y contentos. 

—Hacfan un ruido terrible cuando llegue —dijo Gilbert—. Seguro que los ofan desde todos lados. 
Sacudiendo su espesos rizos color miel, Persis Lord le saco la lengua. Persis era la preferida del "tfo 
Gil". 

—Estabamos imitando a los derviches asf que tenfamos que gritar, por supuesto —explico 
Kenneth. —Mira como te has puesto la camisa —dijo Leslie con severidad. 

—Me caf en el pastel de barro de Di —dijo Kenneth con desenfado. Odiaba las camisas 
almidonadas, impecables, que su madre le obligaba a ponerse cuando iba a Glen. 

—Mamita —dijo Jem—, ^puedo coger esas viejas plumas de avestruz que hay en la buhardilla 
para coserlas en los fondillos de los pantalones, como cola? Manana vamos a hacer un circo y 
yo voy a ser el avestruz. Y vamos a tener un elefante. 



—<\Sabcs que cuesta seiscientos dolares al ano alimentar un elefante? —pregunto Gilbert, 
solemne. 

—Un elefante imaginario no cuesta nada —explico Jem, paciente. Ana rid. 

—Nunca tenemos que hacer economias en nuestra imaginacion, gracias al cielo. 

Walter no dijo nada. Estaba un poquito cansado y se contentaba con estar sentado al lado de su 
madre, sobre los escalones, y apoyar su cabeza de cabellos negros contra el hombro de ella. 
Mirandolo, Leslie Ford penso que tenia el rostro de un genio... la mirada remota, aislada, de un 
alma de otra estrella. La Tierra no era su residencia. 

Todos estaban contentos a aquella hora dorada de un dia dorado. Del otro lado del puerto, la 
campana de una iglesia repico debil y suavemente; la luna dibujaba disenos sobre el agua. Las 
dunas resplandecian en una niebla plateada. El aire olia a menta y a algunas rosas invisibles que 
abmmaban con su dulzor. Y Ana, mirando sonadora el cesped con ojos que, a pesar de sus seis 
hijos, eran todavia muy jovenes, penso que no habia nada en el mundo tan esbelto y magico 
como un jovencfsimo alamo de Lombardia a la luz de la luna. 

Luego comenzo a pensar en Stella Chase y Alden Chur-chill, hasta que Gilbert le ofrecio 
un penique por sus pensamientos. 

—Estoy pensando seriamente en meterme a casamentera —replied Ana. 

Gilbert miro a los otros con un comico gesto de desolacion. —Me temia que algun dia volveria a 
aparecer. Hice lo posible, pero no se puede reformar a una casamentera nata. Es su pasion. Es 
increible la cantidad de casamientos que ha organizado. Yo no podria dormir de noche si tuviera 
semej antes responsabilidades en la conciencia. 

—Pero son todos felices —protesto Ana—. De verdad soy una adepta. Piensa en todas las 
parejas que he unido, o que me han acusado de haber unido: Theodora Dix y Ludovic Speed; 
Stephen Clark y Prissie Gardner; Janet Sweet y John Douglas; el profesor Carter y Esme Taylor; 
Nora y Jim, y Do vie y Jarvis... 

—Ah, lo admito. Esta esposa mia, Owen, nunca perdio el sentido de la expectativa. Para ella, en 
cualquier momento los olmos pueden dar peras. Supongo que seguira intentando casar a la gente 
hasta que crezca, algun dia. 

—Creo que tuvo algo que ver con otra pareja mas —dijo Owen, sonriendole a su esposa. 

—Yo no —se apresuro a decir Ana—. Por eso debes echarle la culpa a Gilbert. Yo hice lo posible 
para convencerlo de que no hiciera que George Moore se operara. Y hablando de dormir por las 
noches, hay noches en las que me despierto empapada en sudor porque sueno que lo logre. 

—Bien, dicen que solo las mujeres felices son casamenteras, de modo que eso me deja en buen 
lugar —dijo Gilbert, complacido—. que nuevas victimas tienes en mente ahora, Ana? 

Ana se limito a sonreirle. El de casamentera es un oficio que requiere sutileza y discrecion y hay 
cosas que una mujer no le cuentani alpropiomarido. 



Ana se quedo despierta durante horas aquella noche y varias noches siguientes, pensando en 
Alden y Stella. Tenia la sensacion de que Stella ansiaba casarse, tener un hogar, ninos... Una 
noche le habfa rogado que le permitieran banar a Rilla... "Es tan delicioso banar un cuerpecito 
gordito...", y habfa agregado, con timidez: "Es maravilloso, senora Blythe, que unos preciosos 
bracitos aterciopelados se estiren hacia mf. Los ninos son una delicia, <;,no?". Ana penso que 
serfa una lastima que un padre grunon impidiera el florecimiento de sus esperanzas secretas. 

Serfa un matrimonio ideal. Pero, ^como podfa materializarse si todos los involucrados eran 
necios y cabezones? Pues la necedad y la obstinacion no eran exclusivos de los mayores. Ana 
sospechaba que tanto Alden como Stella tenfan algunas de estas caracterfsticas. Por lo tanto, se 
necesitarfa una tecnica completamente diferente de las empleadas en cualquiera de los casos 
anteriores. Justo a tiempo, Ana recordo al padre de Dovie. 

Ana agacho la cabeza y puso manos a la obra. Penso que, a partir de ese momento, Alden y 
Stella podfan considerarse casados. 

No podfa haber perdida de tiempo. Alden, que vivfa en Har-bour Head e iba a la iglesia 
anglicana del puerto, ni siquiera conocfa a Stella Chase... tal vez ni siquiera la habfa visto. 
Hacfa meses que no parecfa interesarse en ninguna muchacha, pero podrfa comenzar a 
interesarse en cualquier momento. La senora Janet Swift, de Upper Glen, tenfa la visita de una 
sobrina muy hermosa y Alden siempre andaba detras de las muchachas nuevas. Lo primero que 
habfa que hacer, entonces, era que Alden y Stella se conocieran. ^Como? Tenfa que hacerlo de 
alguna manera en apariencia totalmente inocente. Ana se devano los sesos pero no se le ocurrio 
nada mas original que dar una fiesta e invitarlos a los dos. No le gustaba del todo la idea. Hacfa 
demasiado calor para fiestas... y los jovenes de Cuatro Vientos eran tan desordenados... Ana sabfa 
que Susan jamas consentirfa que se celebrara una fiesta sin limpiar Ingleside de arriba a abajo, 
desde el sotano hasta la buhardilla... y Susan estaba sintiendo el calor este verano. Pero una buena 
causa exige sacrificios. Jen Pringle, licenciada en Bellas Artes, habfa escrito para decir que iba a 
concretar su tan anunciada visita a Ingleside; serfa una buena excusa para una fiesta. La suerte 
parecfa estar de su lado. Jen vino... se enviaron las invitaciones... Susan le dio una buena sacudida 
a Ingleside... ella y Ana cocinaron todo para la fiesta inmersas en una ola de intenso calor. 

Ana estaba agotada la noche anterior a la fiesta. El calor habfa sido terrible... Jem estaba en cama, 
con un ataque de lo que Ana temfa en secreto que fuera apendicitis, aunque Gilbert le quito 
importancia y dijo que habfan sido las manzanas verdes... y Camaron casi se habfa quemado vivo 
cuando Jen Pringle, tratando de ayudar a Susan, tiro una olla llena de agua caliente, que cayo 
encima del gato. A Ana le dolfan todos los huesos, ademas de la cabeza, los pies y los ojos. Jen 
habfa ido con un grupo de muchachos a ver el faro y le habfa dicho a Ana que se fuera di- 
rectamente a la cama; pero en lugar de irse a la cama, ella se sento en la galena en medio de la 
humedad —consecuencia de la tormenta de la tarde— a charlar con Alden Churchill, que habfa 
ido a buscar un remedio para la bronquitis de su madre pero que no habfa querido entrar en la casa. 
Ana penso que era una opor-. tunidad que le enviaba el cielo, ya que necesitaba hablar con el. Eran 
buenos amigos, ya que Alden iba a menudo con similar proposito. 

Alden se sento en el escalon de la galena, con la cabeza descubierta apoyada contra el poste. Era, 
como Ana habfa pensado I siempre, un joven muy atractivo: alto y de espaldas anchas, con i un 



rostro bianco como la nieve que jamas se bronceaba, vivaces ojos azules y cabello corto castano 
oscuro. Tenia una voz risuena y unos modales encantadores que gustaban a las mujeres de todas 
las edades. Habfa ido tres anos a Queen's y habia pensado en ir a Redmond, pero la madre no 
lo dejo, alegando razones biblicas, y Alden se habia instalado, bastante contento, en la granja. 
Le habia dicho a Ana que le gustaba trabajar la tierra; era un trabajo independiente, al aire 
libre; tenia la habilidad de la madre para hacer dinero y la atractiva personalidad del padre. No 
era de extranar que se lo considerara un buen partido. 

—Alden, quiero pedirte un favor —dijo Ana con la mejor de sus sonrisas—. ( ;,Mc lo harias? 

—Como no, senora Blythe —contesto el con entusiasmo—. Digame que. Usted sabe que haria 
cualquier cosa por usted. 

Era verdad que Alden queria mucho a la senora Blythe y que seria capaz de hacer cualquier 
cosa por ella. 

—Me temo que pueda ser aburrido para ti —dijo Ana, preocupada—. Se trata de lo siguiente... 
quiero que te ocupes de que Stella Chase lo pase bien en mi fiesta. Tengo tanto miedo de que se 
aburra... No conoce a muchas personas jovenes de por aqui todavia y la mayoria son menores 
que ella, al menos los muchachos. Invitala a bailar y procura que no se quede sola y aislada. Es 
tan timida con los desconocidos... Quiero que lo pase bien. 

—Ah, si, hare lo posible —dijo Alden, muy dispuesto. 

—Pero no debes enamorarte de ella, ^eh? —le advirtio Ana, riendo con cautela. 

—Tenga compasion, senora Blythe. ^Por que no? 

—Bueno —agrego Ana con tono confidencial—, creo que el senor Paxton, de Lowbridge, esta 
interesado en ella. 

—^Esc pedante fanfarron? —exploto Alden, con inesperado calor. 

Ana simulo reganarle. 

—Caramba, Alden, tengo entendido que es un joven muy agradable. Y solo un hombre de su 
tipo podria tener alguna oportunidad con el padre de Stella, ^sabes? 

—^Ah, si? —dijo Alden, y se hundio en la indiferencia. 


—Si; y no se si incluso el lo conseguira. Tengo entendido que para el senor Chase nadie es lo 
bastante bueno para Stella. Un granjero comun y corriente no tendria la menor posibilidad. Por 
eso no quiero que te crees problemas enamorandote de una muchacha a la que no podrias 
conseguir jamas. Te doy un consejo de amiga. Estoy segura de que tu madre pensaria lo mismo 
que yo. 

—Ah, gracias... que tipo de muchacha es ella? ^Es guapa? 

—Bueno, admitire que no es una belleza. Yo quiero mucho a Stella, pero es un poquito palida y 
retraida. No es muy fuerte, pero creo que el senor Paxton tiene dinero. En mi opinion, seria una 
boda ideal y no quiero que nadie lo eche a perder. 

—^Por que no invito al senor Paxton a su fiesta y le pidio a el que le hiciera pasar una buena 
velada a su Stella? —pregunto Alden bastante furioso. 

—Sabes que un ministro no vendria a un bade, Alden. Pero no seas malo y ocupate de que Stella 
lo pase bien. 

—Ah, voy a hacer que se divierta como loca. Buenas noches, senora Blythe. 



Alden se fue abruptamente. Ya sola, Ana se echo a reir. 

"Bien, si se algo de la naturaleza humana, ese muchacho se abocara a la tarea de demostrarle al 
mundo que puede conseguir a Stella si se lo propone, a pesar de quien sea. Mordio muy bien el 
anzuelo del ministro. Pero supongo que voy a pasar una mala noche con este dolor de cabeza." 

Paso una mala noche, complicada con lo que Susan llamaba "una torticolis en la nuca"; por la 
manana se sentia tan brillante como una franela gris, pero por la noche fue una anfitriona alegre y 
galante. La fiesta fue un exito. Todos se divirtieron mucho. Stella, sin duda. Ana penso que Alden 
se ocupo de ello casi con demasiado impetu para lo que requerirfan las buenas formas. Era un 
poco excesivo para un primer encuentro el que Alden se llevara a Stella a un rincon oscuro de la 
galena y la mantuviera alii una hora entera. Pero en terminos generales, Ana estaba satisfecha 
cuando, a la manana siguiente, reflexiono sobre todo lo ocurrido. Cierto que la alfombra del 
comedor estaba practicamente arruinada por dos platos con helado que le habian caido encima y 
por un trozo de pastel pisoteado; los candelabros de cristal Bristol, de la abuela de Gilbert, se 
habian hecho anicos; alguien habia volcado un balde con agua de lluvia en una de las habita- 
ciones y el agua habia pasado para abajo y habia empapado y de Colorado horriblemente el cielo 
raso de la biblioteca; las borlas del sofa grande estaban medio arrancadas; el gran helecho 
de Boston, orgullo del corazon de Susan, al parecer habia servido de asiento a una persona 
grande y pesada. Pero en el haber estaba el hecho de que, a menos que las senales fallaran, 
Alden se habia enamorado de Stella. Ana penso que el balance era favorable. 

En las semanas siguientes, la chismografia local confirmo esta opinion. Se hizo cada vez 
mas evidente que Alden habia sido atravesado por las flechas de Cupido. Pero, u Stella? 
Ana no creia que Stella fuera el tipo de muchacha que cae con demasiada facilidad ante la 
mano tendida de un hombre. Tenia una pizca de la necedad de su padre, que en ella 
funcionaba como una encantadora independencia. 

Otra vez la suerte ayudo a la preocupada casamentera. Stella fue una noche a Ingleside a ver 
las espuelas de caballero y luego se sento en la galena a charlar. Stella Chase era una 
muchacha palida, delgada, algo trmida pero muy dulce. Tenia suaves cabellos dorados y ojos 
castanos. Ana penso si serfan las pestanas las que hacian el truco, pues la joven no era en 
realidad guapa. Pero sus pestanas eran increiblemente largas y, cuando Stella las levantaba y 
las dejaba caer, algo sucedia en los corazones masculinos. Tenia una cierta distincion que la 
hacia parecer mayor que sus veinticuatro anos y una nariz que en anos por venir serfa de- 
cididamente aguilena. 

—He escuchado cosas sobre ti, Stella —dijo Ana, sacudiendo un dedo en su direccion—. Y... no 
se... si me gustan... ^Me perdonas si te digo que no se si Alden Churchill es el hombre adecuado 
para ti? 

Stella la miro con expresion de sorpresa. 

—Pero... yo crei que a usted le gustaba Alden, senora Blythe. 

—Y me gusta. Pero... ^sabes?, tiene fama de ser muy inconstante. He oido decir que ninguna 
muchacha puede retenerlo mucho tiempo. Muchas lo han intentado y han fallado. No me gus- 
taria ver que te deja asi como asi, si cambia de idea. 

—Creo que se equivoca con respecto a Alden, senora Blythe —dijo Stella despacio. —Eso 
espero, Stella. Si fueras otro tipo de muchacha... alegre y dicharachera, como Eil een Swift... 

—Ah, caramba, tengo que irme —dijo Stella—. Papa esta solo. 



Cuando ella se hubo ido, Ana sonrio. "Creo que Stella se fue jurando en secreto que va a 
demostrarles a los amigos entrometidos que ella puede retener a Alden y que ninguna Eileen 
Swift pondra jamas las garras sobre el. Ese pequeno movimiento de la cabeza y el subito mbor de 
las mejillas me lo dijeron. Suficiente para los jovenes. Me temo que los mayores seran nueces mas 
diiiciles departin' 1 



La suerte no abandono a Ana. La Sociedad Auxiliar Misionera Femenina le pidio que visitara a 
la senora de George Churchill para pedirle su contribution anual. La senora Churchill rara vez 
iba a la iglesia y no era miembro de la Sociedad, pero "crefa en las misiones" y siempre daba 
una suma generosa si alguien iba a pedfrsela. A la gente le gustaba tan poco hacerlo que los 
miembros se turnaban; aquel ano le tocaba ir a Ana. 

De modo que una noche tomo una senda llena de margaritas a traves de terrenos que llevaban, 
cruzando la dulce y fresca cima de una colina, hasta el camino donde estaba la granja de los 
Churchill, a un kilometro y medio de Glen. Era un camino bastante aburrido, con cercos que 
parecfan serpientes grises que subfan pequenas lomas, pero tenfa casas iluminadas, un arroyo, el 
aroma de los campos de heno que corren hasta el mar y jardines. Ana se detenfa a mirar cada 
jardfn. Su interes en los jardines era perenne. Gilbert solfa decir que Ana tenfa que comprar un 
libro si vefa la palabra "jardfn" en la tapa. 

Un bote perezoso surcaba las aguas en el puerto y, a lo lejos, un buque esperaba el viento. A 
Ana siempre se le aceleraba el pulso cuando vefa los buques que salfan de puerto. Entendfa lo 
que quiso decir el capitan Franklin Drew una vez, cuando dijo, al tiempo que subfa a su barco: 
"jDios, que pena me dan los que dejamos en la costa!" 

La gran casa de los Churchill, con el sobrio enrejado alrededor de su techo con mansarda, 
miraba al puerto y las dunas mas abajo. La senora Churchill la recibio cortesmente, si bien con 
poca efusividad, y la hizo pasar a una tenebrosa y esplendida sala cuyas oscuras paredes 
empapeladas exhibfan innumerables retratos de Churchills y Elliotts idos. La senora Churchill se 
sento en un sofa de felpa verde, entrelazo sus largas y finas manos y miro fijamente a su visitante. 
Mary Churchill era alta, enjuta y austera. Tenfa menton prominente, profundos ojos azules como 
los de Alden y una boca grande y de labios apretados. Nunca desperdiciaba palabras y nunca 
chismorreaba. Por eso a Ana le resulto diffcil llegar con naturalidad a su objetivo, pero lo 
consiguio por intermedio del nuevo ministro, el del otro lado del puerto, que a la senora Churchill no 
le gustaba 

—No es un hombre espiritual —dijo la senora Churchill con frialdad. 

—He ofdo decir que sus sermones son notables —dijo Ana. 

—Yo escuche uno y no deseo escuchar mas. Mi alma necesitaba alimento y recibio una 
conferencia. Cree que el Reino de los Cielos puede ser alcanzado por medio del cerebro. No es asf. 
—Hablando de ministros... tienen uno muy inteligente ahora en Lowbridge. Creo que esta 
interesado en mi joven amiga, Stella Chase. Los rumores dicen que no se salva. 

—^Quicrc decir que habrfa boda? —pregunto la senora Churchill. 

Ana se sintio humillada pero reflexiono que tenfa que tragarse cosas asf si querfa interferir en 
asuntos que no eran de su incumbencia. 

—Pienso que serfa una boda muy apropiada, senora Churchill. Stella es especialmente apta para 
ser la esposa de un ministro. Le he dicho a Alden que no debe intentar echarlo a penier. 

—Por que? —pregunto la senora Churchill sin un parpadeo. 

—Bueno... en verdad... no se... pero creo que Alden no tiene la menor posibilidad. Al senor Chase 
nadie le parece lo bastante bueno para Stella. A los amigos de Alden no nos gustarfa verlo 



abandonado de pronto, como si fuera un guante usado. Es un I muchacho muy bueno para que le 
suceda algo asi. 

—Ninguna muchacha ha dejado nunca a mi hijo —dijo la senora Churchill apretando los delgados 
labios—, Ha sido siempre ? al reves. El ha visto la verdad detras de las risitas, los coqueteosy los 
rubores. Mi hijo puede casarse con la mujer que el elija, senora Blythe, cualquier mujer. 

—^ Aja? —dijo la boca de Ana. Pero su tono dijo: "Soy, por supuesto, demasiado cortes como 
para contradecirla, pero no me ha hecho cambiar de opinion". 

Mary Churchill comprendio y su rostro bianco y marchito se colored cuando saho de la 
habitacion en busca de su aporte para la mision. 

"Tiene una vista magnifica desde aqui —dijo Ana cuando la senora Churchill la acompanaba a 
la puerta. 

La senora Churchill dirigid una mirada de reprobation al golfo. 

—Si usted sintiera el viento cortante del este en inviemo, senora Blythe, tal vez la vista no le 
parecerfa tan bonita. Esta noche hace bastante Mo. ^No tiene miedo de coger Mo con ese 
vestido tan fino? No es que no sea bonito. Usted es todavia lo bastante joven como para 
preocuparse por la ropa y las vanidades. Yo ya he dejado de interesarme en esas cosas 
transitorias. 

Ana se sentia bastante satisfecha con la entrevista mientras se iba a su casa a traves de la 
semipenumbra verde del crepusculo. 

—Claro que no se puede contar con la senora Churchill —le dijo a una bandada de estominos 
que estaban de reunion en un pequeno claro en medio del bosque—, pero creo que la preocupe 
un poco. Me di cuenta de que no le gusto nada que la gente piense que alguien podrfa darle 
calabazas a Alden. Bien, he hecho lo que estaba en mi hacer con todos los involucrados, con 
exception del senor Chase, y no veo que puedo hacer con el, si ni siquiera lo conozco. Me 
pregunto si tendra idea de que Alden y Stella se ven. Es poco probable. Stella jamas osarfa llevar 
a Alden a su casa, por supuesto. ^Que voy a hacer con el senor Chase? 

Fue realmente milagroso como las cosas se arreglaron solas para ayudarla. Un atardecer, la 
senorita Cornelia fue a pedirle a Ana que la acompanara a casa de los Chase. 

—Voy a pedMe a Richard Chase una conMbucion para la nueva cocina de la iglesia. 
(■ Vendnas conmigo, querida, para darme apoyo moral? Odio vermelas a solas con el. 
Encontraron al senor Chase sentado frente a su casa, parecido, con sus largas piemas y su larga 
nariz, a una grulla meditati va. Tenia unos pocos mechones de sedosos cabellos peinados sobre la 
calva y los ojitos grises brillaron cuando las vio. Resulto que estaba pensando que si la que venia 
con la vieja Cornelia era la esposa del doctor, que buena figura tenia. En cuanto a la prima 
Cornelia —prima tercera—, era demasiado robusta y tenia tanto intelecto como un saltamontes, 
pero no era mal bicho si no se la acariciaba a contrapelo. 

Cortesmente las invito a pasar a su pequena biblioteca; la senorita Cornelia, con un grunido, se 
instalo en una silla. 

—Hace un calor espantoso esta noche. Me temo que se avecina una tormenta. ; Dios nos ampare, 
Richard, ese gato esta cada vez mas grande! 

Richard Chase tenia un pariente en forma de gato amarillo de tamano anormal, que ahora trepaba 
a sus rodillas. El lo acaricio tiemamente. 



—Thomas el Versista le ensena al mundo lo que es un gato —dijo—. <;,No es asf, Thomas? Mira a 
tu tfa Cornelia, Versista. Observa las miradas funestas que te dirige con esas orbitas creadas solo 
para expresar bondad y afecto. 

—jNo me llames tfa de ese animal! —protesto, tajante, la senorita Cornelia—. Una broma es una 
broma pero eso es llevar las cosas demasiado lejos. 

—^No te parece mejor ser la tfa del Versista que de Neddy Churchill? —pregunto Richard Chase, 
quejumbroso—. Neddy es un gloton y un borracho, ^no? Te he ofdo recitar el catalogo de sus 
pecados. <;,No preferirfas ser tfa de un hermoso y honrado gato como Thomas, con impecables 
antecedentes en lo que hace al whisky y a las gatitas? 

—El pobre Ned es un ser humano —replied la senorita Cornelia—. A mf no me gustan los gatos. 
Ese es el unico defecto que le encuentro a Alden Churchill. Tiene una extrana predileccion por los 
gatos. Solo el Senor sabe de donde le salio... tanto el padre como la madre los detestan. 

—jHa de ser un muchacho muy sensato! 

—jSensato! Bien... sf, es bastante sensato, excepto en lo referente a los gatos y a su pasion por el 
evolucionismo, otra cosa que no heredo de la madre. —^Sabes, senora Elliott? —dijo Richard 
Chase, muy solemne—. Yo tengo una inclinacion secreta por la teorfa del evolucionismo. 

—Eso me has dicho en otra oportunidad. Bien, cree en lo que quieras, Dick Chase... es tfpico de 
un hombre. Gracias a Dios nadie podrfa jamas hacerme creer a mf que desciendo de un mono. 

—Confieso que no se te nota, eres una mujer muy guapa. No veo rastros simiescos en tu rosada, 
serena y eminentemente graciosa fisonomfa. Sin embargo, tu tatarabuela se balanced en las 
ramas un millon de veces colgada de la cola. La ciencia lo prueba, Cornelia... te guste o no. 

—No me gusta, entonces. No voy a discutir contigo sobre ese ni sobre ningun otro punto. Yo 
tengo mi religion y no hay antepasados monos en ella. A proposito, Richard, este verano no veo 
muy bien a Stella. 

—La afecta mucho el calor. Se recuperara cuando refresque 
un poco. 

—Eso espero. Lisette se recupero todos los veranos menos el ultimo, Richard, no lo olvides. 
Stella tiene la constitucion de su madre. Esta bien que no se case. 

—^Por que dices que no va a casarse? Pregunto por curiosidad, Cornelia, pura curiosidad. Los 
procesos del pensamiento femenino me resultan profundamente interesantes. iA partir de que 
premisas o datos llegas a la conclusion, en ese encantador estilo tuyo, de que Stella no va a 
casarse? 

—Bien. Richard, para decirlo sin rodeos, no es el tipo de muchacha que gusta a los hombres. Es 
una muchacha buena y dulce, pero no seduce a los hombres. 

—Ha tenido admiradores. He gastado mucho en comprar y mantener escopetas y perros 
guardianes. 

—Admirarfan tu dinero, supongo. Se descorazonaron en seguida, <qnc equivoco? Una andanada 
de sarcasmo de tu parte y se fueron. Si hubieran querido a Stella de verdad, no se habrfan ami- 
lanado ante eso ni ante tus imaginarios perros guardianes. No, Richard, debes admitir el hecho de 
que Stella no es una muchacha que consiga novios interesantes. Tampoco lo era Lisette, tu lo sa- 
bes. No habfa tenido ni un admirador hasta que llegaste tu. 



—^Pero no valid la pena esperar a que llegara yo? Lisette era una muchacha muy prudente. Yo 
no voy a entregarle mi hija a cualquiera. Ella es mi estrella y, a pesar de tus comentarios des- 
pectivos, puede brillar en los palacios de los reyes. 

—No hay reyes en Canada —replied la senorita Cornelia—. Yo no digo que Stella no sea una 
muchacha muy dulce. Solo digo que los hombres no lo ven asi y, considerando su constitucion 
fisica, me parece conveniente. Y es una suerte para ti, tambien. Tu no podrfas vivir sin ella, te 
sentirias tan desvalido como un bebe. Bien, prometenos una contribucion para la cocina de la 
iglesia y nos vamos. Ya se que te mueres por ponerte a leer. 

—[Admirable mujer clarividente! jEres un tesoro de prima political Lo admito: me muero por 
leer. Pero nadie que no fuera tu habria tenido la perspicacia de darse cuenta ni la bondad de 
salvarme la vida actuando en consecuencia. ^Cuanto me vais a sacar? 

—Puedes contribuir con cinco dolares. 

—Nunca discuto con una dama. Cinco dolares seran. Ah, /os vais? jNunca pierde el tiempo, 
esta mujer es unica! Una vez que ha alcanzado su objetivo de inmediato lo deja a uno en paz. Ya 
no hay mujeres como ella. Buenas noches, perla de los parientes politicos. 

Durante toda la visita, Ana no habia pronunciado palabra. /Para que, si la senora Elliott estaba 
haciendo su trabajo de manera tan inteligente... e inconsciente? 

Cuando Richard Chase se despedia de ellas, se inclino hacia adelante, como para hacerle una 
confidencia a Ana. 

—Tiene el par de tobillos mas hermosos que he visto en mi vida, senora Blythe, y le aseguro 
que he visto muchos en mis tiempos. 

—/,No es terrible? —dijo, alarmada, la senorita Cornelia mientras caminaban por el sendero—. 
Siempre dice cosas espantosas a las mujeres. No le hagas caso, querida Ana. 

Ana no le hizo caso. Mas bien le habia gustado Richard Chase. 

"No creo", reflexiono, "que le haya gustado mucho la idea de que Stella no despierte 
admiracion entre los hombres, a pe 



sar del hecho de que sus ancestros hayan sido monos. Creo que a el tambien le gustarfa la 
idea de 'hacerle ver a la gente'. Bien, he hecho todo lo que podia hacer. He interesado a 
Alden y a Stella, y entre la senorita Cornelia y yo creo que hemos predispue sto a la senora 
Churchill y al senor Chase mas a favor que en contra del romance. Ahora debo sentarme 
tranquilamente a ver que pasa." 

Un mes despues, Stella Chase fue a Ingleside y volvio a sentarse en los escalones de la 
galena junto a Ana... Esperaba ser algun dfa como la senora Blythe, con ese aire maduro, 
ese aire de mujer que ha vivido una vida completa y llena de gracia. 

La fresca y nublada noche era la secuela de un dfa fresco, entre gris y amarillento, de principios 
de septiembre. Estaba entramado con el suave gemido del mar. 

—El mar es desdichado esta noche —dirfa luego Walter, cuando oyerael sonido. 

Stella estaba abstrafda. Pero abruptamente, mirando el embrujo de estrellas que se tejfa en la 
noche purpura, dijo: 

—Senora Blythe, quiero decide algo. 

—gSf, querida? 

—Estoy comprometida con Alden Churchill —dijo Stella, incomoda—. Estamos 
comprometidos desde la Navidad pasada. Se lo contamos a papa y a la senora Churchill desde 
el principio, pero lo hemos mantenido en secreto a todos los demas porque es muy bonito tener 
un secreto. Odiabamos compadirlo con el mundo. Pero nos casaremos el mes proximo. 

Ana represento una excelente imitacion de una mujer que se ha quedado de piedra. Stella 
segufa mirando las estrellas, de modo que no vio la expresion del rostra de la senora 
Blythe. Continuo, algo mas comoda. 


"Alden y yo nos conocimos en una fiesta en noviembre. Nos... enamoramos desde el 
primer momento. El me dijo que siempre habfa sonado conmigo... que me habfa buscado 
siempre. Dice que se dijo a sf mismo: "He ahf a mi esposa", cuando me vio aparecer en la 
puerta. Y yo... yo sentf lo mismo... j Ay, somos tan fehces, senora Blythe! Ana siguio sin decir 
nada. 

"La unica nube en mi felicidad ha sido su actitud hacia el asunto, senora Blythe. <;,No podrfa 
intentar aprobarlo? Usted ha sido tan buena amiga mfa desde que llegue a Glen St. Mary... me 
he sentido como si usted fuera mi hermana mayor. Y me sentire muy mal si pienso que mf 
matrimonio es contrario a sus deseos. 

Habfa lagrimas en la voz de Stella. Ana recupero el habla. 

—Queridfsima, tu felicidad es todo lo que quiero. Me gusta Alden... es un muchacho 
esplendido... solo que tenfa fama de ser inconstante... 

—Pero no lo es. Solo buscaba a la mujer indicada, i se da cuenta, senora Blythe? Y no podfa 
encontrarla. 

—^,Que opina tu padre? 

—Ah, papa esta muy contento. Alden le cayo bien desde el principio. Discuten durante horas 
sobre la teorfa de la evolucion. Papa siempre decfa que me dejarfa casar cuando apareciera el 
hombre adecuado. Yo me siento muy mal por dejarlo, pero el dice que los pajaros jovenes 
tienen derecho al nido propio. La prima Delia Chase vendra a ocuparse de la casa y papa la quiere 
mucho. 

—lY la madre de Alden? 

—Ella tambien esta contenta. Cuando Alden le conto en Navidad que estabamos 
comprometidos, ella fue a la Biblia y el primer versfculo que encontro decfa: "El hombre 
dejara a su padre y a su madre y se ira con su mujer". Dice que entonces vio con toda claridad 
lo que tenfa que hacer y de inmediato dio su consentimiento. Se ira a una casita que tiene en 
Low-badge. 

—Me alegro de que no tengas que vivir con ese sofa de felpa verde—dijo Ana. 



—^El sofa? Ah, si, los muebles son muy anticuados, <;,no? Pero se los lleva con ella y Alden va a 
amueblar todo de nuevo. De manera que, como ve, todos estan contentos, senora Blythe, ^listed 
no nos darfa tambien sus buenos deseos? 

Ana se inclino hacia adelante y le dio un beso en la sedosa y fresca mcjilla. —Me alegro 
muchfsimo por ti. Dios bendiga los dfas que te esperan, mi querida. 

Cuando Stella se hubo ido, Ana subio corriendo a su dormitorio para no ver a nadie por 
unos momentos. Una cfnica y torcida luna vieja saba desde detras de unas nubes sucias, por 
el este, y los campos parecfan hacerle guinos astuta y traviesamente. 

Repaso lo sucedido en todas las semanas precedentes. Habfa arruinado la alfombra del 
comedor, destruido dos joyas heredadas y echado a perder el cielo raso de la biblioteca; 
habfa intentado usar a la senora Churchill como a un there, y la senora Churchill 
seguramente se habfa refdo de ella todo el tiempo. 

"(■.Quien ha resultado ser mas tonta que nadie en todo este asunto?", pregunto Ana a la 
luna. "Ya se cual sera la opinion de Gilbert. jTodo el trabajo que me he tornado para 
despertar un romance entre dos personas que ya estaban comprometidas ! Me he curado de 
mis aspiraciones de casamentera. Jamas levantare un dedo para promover un matrimonio 
aunque no se case nadie mas en el mundo entero. Bien, hay un consuelo... la carta de Jen 
Pringle de hoy, en la que me cuenta que va casarse con Lewis Stedman, a quien conocio en 
mi fiesta. A1 menos, los candelabros de Bristol no fueron sacrificados totalmente en vano." 
—jChicos... chicos! ^Nopodeis dejar de hacerruido? 

—Somos buhos... tenemos que ulular —proclamo la voz herida de Jem desde la oscuridad de 
los arbustos. 

Jem sabfa que el ulular le salfa muy bien. El podfa imitar la voz de cualquier bicho silvestre 
de los bosques. Walter no era tan bueno, de manera que al final dejo de ser un buho y se con- 
virtio en un nino bastante desilusionado que acudfa a su madre en busca de consuelo. 

—Mama, yo crefa que los grillos cantaban, y el senor Carter Flagg dijo hoy que no, que hacen 
ese ruido frotando las patas de atras. ^Es asf, mama? 

—Algo parecido... no estoy muy segura del proceso. Pero es su manera de cantar. —No me 
gusta. Nunca mas querre ofrlos cantar. 

—Sf, claro que sf. Te olvidaras de las patas traseras y pensaras en su coro de hadas por todas las 
campinas y las colinas en otono. <;,No es hora de irse a la cama, hijito? 

—Mama, <mie cuentas un cuento que me haga estremecer de miedo? te quedaras sentada a 
mi lado despues, hasta que me duerma? 

—^Para que otra cosa estan las madres, mi amor? 



—"Ha llegado el momento", dijo la Morsa, "de hablar de... tener un perro" —dijo Gilbert. 

No habfan tenido perro en Ingleside desde que el viejo Rex habfa sido envenenado, pero los 
ninos tienen que tener un perro y el doctor decidio traerles uno. Aquel otono estuvo tan 
ocupado que lo pospuso una y otra vez hasta que al final, un dfa de noviembre, Jem llego de 
pasar la tarde con un companero de clase, con un perro... un cachorrito amarillento con dos 
orejitas negras muy tiesas. 

—Me lo dio Joe Reese, mama. Se llama Gyp. /No tiene una cola preciosa? Puedo quedarmelo, 
/verdad, mama? 

—/De que raza es, querido? —pregunto Ana, vacilante. 

—Creo... creo que es de muchas razas —dijo Jem—. Eso lo hace mas interesante, /no te 
parece, mama? Es mas divertido que si fuera de una sola raza. Por favor, mama. 

—Ah, si tu padre dice que si... 

Gilbert dijo "si" y Jem comenzo el usufructo de su herencia. Todos los de Ingleside recibieron 
bien a Gyp excepto Camaron, que expreso su opinion sin circunloquios. Hasta a Susan le gusto 
y cuando ella hilaba en la buhardilla, en los dfas de lluvia, Gyp 

—en ausencia de su amo, que habfa ido a la escuela— se quedaba con ella, cazando ratas 
imaginarias en rincones oscuros y lanzando alaridos de terror cada vez que el entusiasmo lo 
acercaba demasiado a la rueca pequena. Esta rueca no se usaba nunca —la habfan dejado allf los 
Morgan cuando se mudaron— y estaba en su rincon como una viejecita encorvada. Nadie 
entendfa por que Gyp le tenia tanto miedo. No le molestaba la rueca grande; se sentaba muy 
cerca de ella mientras Susan la hacfa girar con la manivela y coma de un lado a otro al lado de 
Susan cuando esta caminaba por la buhardilla haciendo girar entre los dedos la larga hebra de 
lana. Susan admitio que un perro puede ser muy buena companfa; decfa que su manera de 
acostarse boca arriba agitando las patitas delanteras en el aire cuando querfa un hueso era lo 
mas inteligente del mundo. Se enfado tanto como Jem cuando Bertie Shakespeare comento, 
despectivamente: 

—/Y a eso lo llamas perro? 

—Nosotros lo llamamos perro —dijo Susan con una calma extrema—. Tal vez tu quieras 
llamaiio hipopotamo. 

Aquel dfa Bertie tuvo que irse a su casa sin que le regalaran un trozo de una creacion 
deliciosa que Susan llamaba "pastel crujiente de manzana" y que siempre preparaba para los 
dos ninos y sus amigos. Susan no estaba cerca cuando Mac Reese pregunto: "/Eso lo trajo 
la marea?", pero Jem supo defender a su perro y, cuando Nat Flagg dijo que las patas de Gyp 
eran demasiado largas para su tarnano, Jem rephco que las patas de un perro tenfan que ser lo 
suficientemente largas como para llegar al suelo. Natty no era muy inteligente y esa 
respue sta lo denuto. 

Noviembre se mostraba mezquino con el sol aquel ano: los crudos vientos soplaban por el bosque 
desnudo y entre las ramas plateadas de los arces y el Pozo estaba casi constantemente cubierto de 
niebla... no una niebla embrujada y misteriosa sino lo que papa llamaba "una niebla dura, 
demacrada, deprimente, densa y destemplada". Los ninos de Ingleside tenfan que pasar casi todo el 
tiempo libre en la buhardilla, pero se hicieron excelentes amigos de dos perdices que iban todos 
los atardeceres a un inmenso y viejo manzano; cinco de sus preciosos grajos segufan siendo fieles 
y graznaban alegremente mientras devoraban la comida que los ninos les ponfan. Solo que eran 
glotones y egofstas e impedfan que los demas pajaros se acercaran. 

Con diciembre, el invierno se instalo; nevo sin parar durante tres semanas. Los campos que 
rodeaban Ingleside eran ininterrumpidas campinas plateadas, todos los postes de cercos y portones 
usaban gorras blancas, las ventanas blanqueaban con disenos de hadas y las luces de Ingleside 
resplandecfan a traves de los crepusculos oscuros y nevados, dando la bienvenida a todos los 
viajeros. A Susan le parecfa que nunca habfa habido tantos nacimientos como en aquel invierno 
y, cuando le dejaba "algo para comer" al doctor en la despensa noche tras noche, opinaba, con 
el entrecejo fruncido, que serfa un milagro que el doctor llegara 
a la primavera. 



—jEl noveno de los Drew! jComo si ya no hubiera suficientes Drew en el mundo! 

—Supongo que para la senora Drew sera la maravilla que es 
Rilla para nosotros, Susan. 

—Usted siempre tiene que bromear, mi querida senora. Pero en la biblioteca o en la gran cocina, 
los ninos hacian planes de lo que harian en el Pozo en verano, mientras fuera rugia la tormenta o 
unas nubes blancas y esponjosas soplaban sobre estrellas congeladas. Pues soplara mucho o 
soplara poco viento, en Ingleside siempre habia fuegos encendidos, refugio de la tormenta, 
alegria y camas para criaturitas cansadas. 

La Navidad llego y se fue sin ser ensombrecida por la presencia de la tia Mary Maria. Habia 
huellas de conejos en la nieve para seguir, e inmensos campos cubiertos sobre los cuales po- 
dian hacerse carreras con la propia sombra, y colinas relucientes para deslizarse en trineo, y 
patines nuevos para probar sobre el estanque en el mundo helado y rosado de los atardeceres 
de inviemo. Y siempre un perro amarillento con orejas negras que corria o te esperaba o te 
recibia con ladridos de alegria al llegar a casa, un perrito que dormia a los pies de la cama a la 
hora de dormir y se acostaba a los pies cuando aprendia ortografia, que se sentaba cerca 
durante las comidas y recordaba su presencia de vez en cuando con la patita. 

—Mamita, yo no se como podia vivir antes de que llegara Gyp. Sabe hablar, mama, de 
verdad... con los ojos, habia. 


Y de pronto: jla tragedia! Gyp amanecio un poco desganado. No quiso comer aunque Susan lo 
tento con su hueso preferido; al dia siguiente, mandaron a buscar al veterinario de Lowbridge, 
quien movio la cabeza con pesimismo. Era dificil afirmar nada... a lo mejor el perro habia 
comido algo venenoso en el bosque... podia recuperarse o no. El perrito yacia muy quieto, sin 
hacerlecaso a nadie mas que a Jem; casi hasta el final trato de mover la cola cuando Jem lo tocaba. 
—Mamita, <;,csta mal que rece por Gyp? 

—Claro que no, querido. Siempre podemos rezar por los que amamos. Pero me terno que esta muy 
enfermo... 

—jMama, no creeras que Gyppy se va a morir! 

Gyp murid a la manana siguiente. Era la primera vez que la rnuerte entraba en el mundo de Jem. 
Ninguno de nosotros olvida jamas la experiencia de ver morir a un ser que queremos, aunque sea 
"solo un perrito". Nadie en la casa llena de llantos usd esa expresion, ni siquiera Susan, que se 
sono la nariz y murmuro: 

—Nunca antes me habia encarinado con un perro, y no volvere a encarinarme. Despues se sufre 
mucho. 

Susan no conocia el poema de Kipling sobre la tonteria de darle el corazon a un perro para que lo 
destroce, pero, de haberlo conocido y a pesar de su desprecio por la poesia, habrfa pensado que por 
una vez un poeta habia hablado con sensatez. 

La noche fue dura para el pobre Jem. Mama y papa tuvieron que salir. Walter habia llorado hasta 
quedarse dormido y el estaba solo... sin siquiera un perro con quien hablar. Los queridos ojos 
castanos que siempre se posaban en el tan llenos de confianza estaban vidriosos por la rnuerte. 

—Querido Dios —rezo Jem—, por favor, cuida a mi perrito, que se ha rnuerto hoy. Lo vas a 
reconocer por las orejitas negras. No dejes que se sienta solo y me extrane... 

Jem oculto la cara en la colcha para ahogar un sollozo. Cuando apagara la luz, la noche oscura lo 
miraria por la ventana, y Gyp ya no estaria. La frfa manana invemal vendrfa, y Gyp ya no estaria. 
Un dia seguiria al otro durante anos y anos, y Gyp ye no estaria. No podia soportarlo. 

Entonces, un brazo muy tiemo lo rodeo y se sintio estrechado en un calido abrazo. Ah, todavia 
quedaba amor en el mundo, aunque Gyp se hubiera ido. 

—Mama, ^siempre sera asi? 

—No siempre. —Ana no le dijo que pronto olvidaria... que antes de que pasara mucho tiempo, 
Gyppy serfa apenas un querido recuerdo. —No siempre, pequeno Jem. Esta herida se curara algun 
dia, como se te curd la mano quemada, aunque al principio te doba tanto. 



—Papa dijo que me traerfa otro perro. No tengo que tener otro perro, <mo? No quiero otro 
perro, mama... nunca. 

—Lo se, querido. 

Mama lo sabfa todo. Nadie terna una madre como la que terna el. Queria hacer algo por ella... y 
de pronto se dio cuenta de lo que harfa. Le compraria un collare de perlas en la tienda del se- 
nor Flagg. Una vez le habfa ofdo decir que le encantaria tener un collar de perlas, y papa habfa 
dicho: "Cuando llegue nuestro barco, te comprare uno, nenita". 

Habfa que pensar como. Terna una mensualidad pero la necesitaba para cosas necesarias y los 
collares de perlas no estaban entre las cosas del presupuesto. Ademas, Jem queria ganar el di- 
nero por sf mismo. Entonces sf seria su regalo. El cumpleanos de mama era en marzo... 
faltaban solo seis semanas. jY el collar costaba cercade cincuenta centavos! 



Aunque no era facil ganar dinero en Glen, Jem puso manos a la obra con determinacion. Hizo 
trompos para los chicos de la escuela con carretes viejos y los vendio a dos centavos cada uno. 
Vendio tres valiosos dientes de leche por tres centavos. Todos los domingos vendfa su trozo de 
pastel crujiente de manzana a Bertie Shakespeare Drew. Todas las noches guardaba lo que habfa 
ganado en un cerdito de hojalata que Nan le habfa regalado por Navidad. Era una hucha muy 
bonita y reluciente, con una ranura para meter las monedas. Cuando se habfan metido cincuenta 
monedas, la hucha se abria sola, suavemente; bastaba retorcerle la cola y devolvfa el tesoro. Para 
juntar los ultimos ocho centavos, Jem le vendio a Mac Reese su ristra de huevos de pajaros. Era la 
mejor ristra de todo Glen y le dolio un poquito perderla. Pero se acercaba la fecha del cumpleanos 
y tenfa que conseguir el dinero. Apenas le pago Mac los ocho centavos, los metio en el cerdito y 
lo contemplo, exultante. 

—Retuercele la cola a ver si es verdad que se abre —dijo Mac, que no crefa que se abriera. 
Pero Jem se nego; no lo abrirfa si no era para ir a buscar el collar. 

La Sociedad Auxiliar Misionera se reunio en Ingleside la tarde siguiente... y no lo olvido jamas. 
Justo en medio de la plegaria de la senora de Norman Taylor (y la senora de Norman Taylor tenfa 
fama de enorgullecerse mucho de sus plegarias), un nino fienetico entro corriendo en la sala. 

—;Mi cerdito de hojalata no esta, mama...! ;Mi cerdito de hojalata no esta! 

Ana lo saco de la habitacion, pero la senora Taylor siempre I considero que su plegaria se habfa 
estropeado y, dado que habfa querido impresionar a la esposa de un misionero que estaba de 
visita, pasaron muchos anos antes de que perdonara a Jem o volviera a aceptar a su padre como 
su medico. Cuando las damas se hubieron ido, Ingleside fue revisada de cabo a rabo en busca 
del cerdito, pero sin resultado. Jem, entre el reto por su comportamiento y la angustia ante la 
perdida, no podfa recordar cuando lo habfa visto por ultima vez ni donde. Cuando llamaron por 
telefono a Mac Reese, este respondio que habfa visto la hucha por ultima vez sobre el escritorio 
de Jem. 

—Susan, (■ Mac Reese...? 

—No, mi querida senora, estoy segura de que no. Los Reese tienen sus defectos... son 
terriblemente apegados al dinero... pero tienen que conseguirlo honestamente. ^Donde 
puede estar esa bendita hucha? 

—{Y si se la comieron las ratas? —sugirio Di. 

Jem se burlo de la idea pero le preocupo. Claro que las ratas no pueden comerse un cerdito de 
hojalata con cincuenta monedas dentro. [O sfpuedenl 
—No, no, querido. Tu hucha aparecera —lo tranquilizo mama. 

No habfa aparecido cuando Jem fue a la escuela al dfa siguiente. La noticia de la perdida 
llego a la escuela antes que el y sus companeros le dijeron muchas cosas, no exactamente de 
consuelo. Pero en el recreo Sissy Flagg se pego a el para congraciarse. A Sissy Flagg le gustaba 
Jem y a Jem no le gustaba Sissy Flagg, a pesar de —o tal vez a causa de— sus espesos rulos 
amarillos y sus inmensos ojos castanos. Incluso a los ocho anos, uno puede tener problemas 
relacionados con el otro sexo. 

—Yo puedo decide quien tiene tu hucha. 

—(■,Quien? 

—Si me eliges para "Clap—in and Clap—out",* te lo dire. 

Era un trago amargo pero Jem lo ingirio. jHarfa cualquier cosa para encontrar su hucha! 
Sufrio una agonfa sentado junto a una triunfante Sissy mientras los dos jugaban y, cuando sono 
la campana, el pidio su recompensa. 

—Alice Palmer dice que Willy Drew le dijo que Bob Russell le dijo que Lred Elliott dijo que 
sabfa donde estaba tu hucha. Ve y preguntale a Fred. —jTramposa! —exclamo Jem, mirandola 
conodio—. jTramposa! 

Sissy rio con arrogancia. jQue le importaba! Jem Blythe habfa tenido que sentarse con ella una 
vez. 

Jem fue a preguntar a Fred Elliott quien, al principio, declare no saber nada del viejo cerdito. 
Jem estaba desolado. Fred Elliott era tres anos mayor que el y muy pendenciero. De pronto, 



Jem tuvo una inspiracion. Senalo con un indice mugriento y expresion severa a la cara 
coloradota de Fred Elliott. 

—Tu eres un transustanciacionalista —dijo con toda claridad. 

—Eh. no me insultes, jovencito Blythe. 

—Eso no es un insulto —dijo Jem—. Es una palabra vudu. Si vuelvo a pronunciarla y te senalo 
con el dedo... asf... tendras mala suerte durante una semana. Se te pueden caer los dedos de los 
pies. Contare hasta diez y si no me lo has dicho entonces, te maldeciie. 

Fred no le creyo. Pero esa noche se coma la carrera de patines y no pensaba correr ningun riesgo. 
Ademas, los dedos de los pies eran los dedos de los pies. Cuando Jem llego a seis, se rindio. 

—Esta bien... esta bien. No te canses la mandibula diciendolo otra vez. Mac sabe donde esta tu 
cerdito... dice que lo cogio el. 

Mac no estaba en la escuela, pero cuando Ana oyo la historia de Jem, llamo por telefono a su 
rnadre. La senora Reese fue al poco rato, mborizada y pidiendo disculpas. 

—Mac no robo el cerdito, senora Blythe. Solo querfa saber si de verdad se abria as! que, cuando 
Jem salio de la habitation, le retorcio la cola. El cerdito se partio en dos y el no pudo unirlo. 
Entonces puso las dos mitades del cerdito y el dinero en una bota de Jem, en el armario. No tendria 
que haberlo tocado... y su pa-dre casi lo mata de una paliza... pero no lo robo, senora Blythe. — 
<;,Cual fue la palabra que le dijiste a Fred Elliott, pequeno Jem? —pregunto Susan cuando 
encontraron el cerdito desmern- 1 rado y despues de contar el dinero. 

—Transustanciacionalista —dijo Jem, orgulloso—. Walter la ll.cncontro en el diccionario la 
semana pasada... tu sabes que a el le encantan las palabras grandes y llenas, Susan, y... y los 
dos aprendimos a pronunciarla. Nos la repetimos el uno al otro veintiuna veces en la cama antes 
de dormir, para recordarla. 

Ahora que ya habia comprado y guardado el collar en la tercera caja del cajon del medio de la 
comoda de Susan (ella habia sido comphce del plan todo el tiempo), Jem tenia la sensation de 
que el cumpleanos no llegaba nunca. Estaba fascinado con la ignorancia de su madre. Ella no 
sabia lo que estaba escondido en el cajon de la comoda de Susan... ella no sabia lo que le 
depararfa su cumpleanos... ella no sabia, cuando le cantaba a las melli-zas para que se 
durmieran, que le traerfa a ella el barco: 

Navegando, navegando, un buque en el mar yo vi, y repleto estaba de cosas, muy hermosas 
para mi. 

A principios de marzo, Gilbert tuvo un ataque de gripe que casi desemboca en neumonia. 
Fueron dias de preocupacion en Ingleside. Ana hacia lo de siempre: arreglaba embrollos, daba 
consuelo, se inclinaba sobre camas iluminadas por la luna para ver si los queridos cuerpecitos 
estaban abrigados; pero los ninos cxtranaban sus risas. 

—^Que hara el mundo si papa se muere? —susurro Walter, con los labios blancos. 

—No se va a rnorir, mi amor. Ya esta fuera de peligro. 

Ana se preguntaba que haria su pequeno mundo de Cuatro Vientos, de Glen y de Harbour Head 
si... si le pasaba algo a Gilbert. Todos habian llegado a depender tanto de el... la gente de Upper 
Glen en especial parecia creer que podia resucitar a los muertos y que, si no lo hacia, era 
unicamente para no contrariar la voluntad del Todopoderoso. Lo habia hecho una vez, decian... 
El viejo tio Archibald MacGregor le habia asegurado solemnemente a Susan que Samuel Hewett 
estaba muerto como una piedra cuando el doctor Blythe lo hizo reaccionar. Fuera como fuere, 
cuando los enfermos veian el delgado rostro bronceado y los afables ojos color avellana de Gilbert 
junto a su cama y oian sus palabras de animo —"jPero si usted no tiene nada!"—, bien, le creian 
hasta que al final se hacia realidad. En cuanto a homonimos, tenia mas de los que podia contar. 
Todo el distrito de Cuatro Vientos estaba lleno de jovenes Gilbert. Hasta habia una diminuta 
Gilbertine. 

De modo que papa se puso bien y mama volvio a reir y, por fin, llego la noche de la vispera de su 
cumpleanos. 

—Si te vas temprano a la cama, pequeno Jem, manana llegara antes —le aseguro Susan. 



Jem lo intento pero no funcionaba. Walter se quedo dormido en seguida, pero Jem daba vueltas 
en la cama. Tenia miedo de dormir. /Y si no despertaba a tiempo y fodos los demas le daban sus 
regalos a mama? El querfa ser el primero. /Por que no le habfa pedido a Susan que no se olvidara 
de despertarlo? Ella habfa salido a hacer una visita pero cuando volviera, se lo pedirfa. /La oirfa? 
Bien, bajarfa y se acostarfa en el sofa de la sala y entonces no podrfa dejar de orrla. 

Jem bajo de puntillas y se acurruco sobre el sofa. Vefa Glen. La luna llenaba con su magia los 
agujeros entre las dunas blancas y nevadas. Los grandes arboles, que eran tan misteriosos durante 
la noche, extendfan los brazos alrededor de Ingleside. Oyo todos los ruidos nocturnos de una 
casa... una madera que cruje... alguien que se da la vuelta en la cama... el crujido y la cafda de los 
carbones en el hogar... la carrerita de un ratoncito en un armario. /Eso era una avalancha? No, 
solo nieve que se deslizaba desde el techo. La casa estaba un poco sola... /,por que no venfa 
Susan? Si tuviera a Gyp ahora... querido Gyppy. /Habfa olvidado a Gyp? No, no exactamente. Pero 
ahora no dolfa tanto pensar en el; pensaba en otras cosas la mayor parte del tiempo. Que duennas 
bien, perrito querido. Tal vez algun dfa tuviera otro perro, despues de todo. Le gustarfa tener uno en 
ese momento... o a Camaron. Pero Camaron no estaba. jGato egofsta! jNo pensaba mas que en lo 
que le interesaba a el! 

Ni senales de Susan todavfa, que debfa llegar por el largo camino que serpenteaba sin fin a traves 
de aquella extrana distancia iluminada por la luna y que, a la luz del dfa, era el conocido pueblo 
de Glen. Bien, tendrfa que imaginarse algo para pasar el tiempo. Algun dfa irfa a Baffin Land a 
vivir con los esquimales. Algun dfa navegarfa por mares lejanos y para la cena de Navidad 
cocinarfa un cocodrilo, como el capitan Jim. Irfa de expedition al Congo, a buscar gorilas. 
Serfa buzo y vagarfa a traves de radiantes salas de cristal en el fondo del mar. Le pedirfa al tfo 
Davy que le ensenara a ordenar dentro de la boca del gato la proxima vez que fuera a 
Avonlea. El tfo Davy era todo un experto en eso. Tal vez se hiciera pirata. Susan querfa que 
fuera ministro de la Iglesia. Un ministro podfa hacer mucho bien, pero, /no serfa mucho 
mas divertido ser pirata? /Y si el soldadito de madera saltaba de la repisa del hogar y se le 
disparaba el arma? /Y si las sillas se ponfan a caminar por la habitation? / Y si la alfombra de 
tigre cobraba vida? /Y si los "osos falsos" que Walter y el habfan inventado cuando eran muy 
jovenes estuvieran allf? Jem de pronto sintio miedo. A la luz del dfa, no olvidaba facilmente la 
diferencia entre la fantasia y la realidad, pero era diferente en la noche interminable. Tictac 
hacfa el reloj... tictac... y por cada tictac habfa un oso falso sentado en un escalon de la 
escalera. Las escaleras estaban negras con tantos osos falsos. Se quedarfan sentados allf hasta 
que amaneciera... parloteando. 

/Y si Dios se olvidaba de hacer salir el sol? El pensamiento era tan espantoso que Jem oculto 
la cara en la manta para apartarlo; asf lo encontro Susan, profundamente dormido, cuando re- 
greso a casa a la intensa luz anaranjada de un amanecer de inviemo. 

—jPequeno Jem! 

Jem se estiro y se incorporo, bostezando. Habfa sido una noche atareada para el Platero 
Escarcha y los bosques parecfan el pafs de las hadas. Una colina lejana estaba coronada por una 
torre roja. Todos los campos que rodeaban Glen se vefan de un hermoso color rosaceo. Era la 
manana del cumpleanos de mama. 

—Te estaba esperando, Susan... para decirte que me llamaras... pero no viniste. 

—Fui a ver a la familia de John Warren, porque murio la tfa y me pidieron que fuera a velaria 
—explico Susan, muy animada—. No me imagine que estarfas intentando pillar una neumo 
m'a apenas te vuelvo la espalda. Rapidito a la cama, que te llamare apenas se levante tu madre. 

—Susan, /como se hace para apunalar un cocodrilo? —quiso saber Jem antes de subir. 

—Yo no los apunalo —rcspondio Susan. 

Mama se habfa levantado cuando el fue a su dormitorio y estaba cepillandose los largos y 
sedosos cabellos frente al espejo. [Que ojos puso cuando vio el collar! 

—[Jemquerido! jParamf! 

—Ahora no tienes que esperar a que llegue el barco de papa -dijo Jem con mundana 
indiferencia. /,Quc era eso verde que destellaba en la mano de mama? Un anillo... el regalo de 
papa. Sf, muy bien, pero los anillos eran cosas comunes y corrientes hasta Sissy Flagg tenfa uno. 
jPero un collar de perlas! 



—Un collar es un precioso regalo de cumpleanos... —dijo mama. 



Una noche en que Gilbert y Ana fueron a cenar con unos amigos a Charlottetown, a fines de 
marzo, Ana se puso un vestido nuevo color verde hielo, con adomos plateados en el cuello y las 
mangas, el anillo de esmeralda de Gilbert y el collar de Jem. 

—<;No tengo una esposa preciosa, Jem? —prcgunto papa, orgulloso. 

A Jem mama le parecfa preciosa, y el vestido, muy bonito. jQue bonitas quedaban las perlas 
en su cuello bianco! A el le gustaba ver siempre bien vestida a mama, pero le gustaba todavfa 
mas cuando el vestido no era muy despampanante. Este la habfa transformado en una extrana. 
No era mama. 

Despues de comer, Jem fue al pueblo a hacer una diligencia para Susan y fue mientras esperaba 
en el negocio del senor Flagg (con algo de temor de que apareciera Sissy, como hacfa a veces, y 
estuviera demasiado amable con el), cuando recibio el gran golpe... el espantoso golpe de la 
desilusion que es tan terrible para un nino por lo inesperado e ineludible. 

Habfa dos muchachas mirando el escaparate donde el senor Carter Flagg exhibfa los collares, 
las pulseras de cadena y las horquillas para el pelo. 

—^No son bonitos esos collares de perlas? —dijo Abbie Russell. 

—Parcccn de verdad —dijo Leona Reese. 

Siguieron caminando sin saber lo que le habfan hecho al ninito sentado en el banil de clavos. 
Jem siguio sentado allf un rato'j mas. Era incapaz de moverse. 

—^Que te pasa, hijo? —le pregunto el senor Flagg—. Pareces preocupado. 

Jem miro al senor Flagg con mirada tragjca. Tenfa la boca seca. 

—Por favor, senor Flagg, esos... esos collares... las perlas son de verdad, <mo? El senor Flagg no. 
—No, Jem. No hay perlas de verdad por cincuenta centavos, ^sabes? Un collar como ese, pero 
de perlas de verdad, costarfa cien dolares. Son cuentas en forma de perlas, y muy buenas para el 
precio. Fas compre en un remate de una bancarrota, por eso puedo venderlas tan baratas. Por lo 
comun, salen a un dolar. Me queda uno solo... se vendieron como pan caliente. 

Jem se bajo del banil y salio, olvidado completamente del recado de Susan. Anduvo a ciegas por el 
camino congelado hasta la casa. Por encima de su cabeza, habfa un cielo duro, oscuro y ventoso, 
habfa lo que Susan llamaba "la sensacion" de la nieve en el aire y una pelfcula de hielo sobre los 
charcos. El puerto estaba negro entre los bancos de arena vacfos. Antes de que Jem llegara a su 
casa, una nevisca los blanqueo. Jem deseo que nevara... y nevara... y nevara, hasta que la nieve lo 
enterrara y todo el mundo quedara enterrado, muy hondo. Ya no habfa justicia en el mundo entero. 
Jem tenfa el corazon destrozado. Y que nadie se burle de su dolor por menospreciar la causa. Su 
humillacion era absoluta. Fe habfa regalado a su madre lo que el y ella supusieron que era un collar 
de perlas... y no era mas que una imitacion. ^Que dirfa ella? ^Como se sentirfa cuando lo supiera? 
Porque tenfa que decfrselo, por supuesto. A Jem no se le ocurrio ni por un momenta que podfa no 
decfrselo. No podfa seguir "enganando" a mama. Ella tenfa que saber que sus perlas no eran de 
verdad. jPobre mama! Estaba tan orgullosa de ellas... ,-no habfa vista el el orgullo en sus ojos 
cuando le dio un beso y le dio las gracias por el regalo? 

Jem se escurrio por la puerta lateral y fue directo a la cama, donde Walter ya estaba 
profundamente dormido. Pero Jem no podfa dormir; estaba despierto cuando su madre volvio a 
casa y I fue a ver que Walter y el estuvieran bien tapados. 

—Jem, querido, ^todavfa estas despierto? ^Te sientes bien? 

—Sf, pero soy muy desgraciado aquf, mamita —dijo Jem, ; poniendose la mano en el 
estamago, creyendo que allf tenfa el corazon. —^,Que pasa, querido? 

—Eh... tengo que decirte una cosa, mama. Te vas a poner muy triste, mama... pero yo no quise 
enganarte, mama... de verdad no quise. 

—Claro que no, querido. ^Que paso? No tengas miedo. 

—Ay, mama, esas perlas no son de verdad... yo pensaba que sf... yo crefa que eran... yo crefa... 
Jem tenfa los ojos llenos de lagrimas. No podfa seguir hablando. 

Si Ana quiso sonrefr, no hubo senates de sonrisa en su rostro. Shirley se habfa dado un golpe en 
la cabeza aquel dfa, Nan se habfa torcido el tobillo y Di estaba afonica por un catarro. Ana 



habfa repartido besos, vendajes y consuelo, pero esto era diferente... esto requerfa de toda la 
secreta sabidurfa de las madres. 

—Jem, nunca se me ocurrio que tu creyeras que eran perlas de verdad. Yo sab la que no lo 
eran... al menos no en uno de los sentidos de la palabra. En otro sentido, son lo mas "de 
verdad" que me han regalado nunca. Porque habfa amor y trabajo y sacrificio en ellas, y eso las 
hace mucho mas preciosas para mf que todas las gemas que todos los buzos han sacado del 
fondo del mar para que las lucieran las reinas. Querido, yo no cambiarfa mis preciosas cuentas 
por el collar que, lef anoche, un millonario le regalo a su novia y que costo medio millon de 
dolares. Eso te muestra lo que vale tu regalo para mf, hijo querido. <Me sientes mejor ahora? 
Jem estaba tan contento que hasta le daba vergiienza. Temfa que fuera demasiado infantil estar 
tan contento. 

—j Ah, la vida es tolerable otra vez! —dijo, con cautela. 

Las lagrimas habfan desaparecido de sus ojos resplandecientes. Todo estaba bien. Los brazos de 
mama lo rodeaban... a mama le gustaba el collar... nada mas importaba. Algim dfa le regalarfa 
uno que costara no medio sino un millon entero de dolares. Pero mientras tanto... estaba 
cansado... la cama estaba ca-lentita y abrigada... las manos de mama olfan a rosas... y el ya no 
odiaba a Leona Reese. 

"Mama, estas tan preciosa con ese vestido... —dijo, adormilado—. Preciosa y buena... tan buena 
como el chocolate. Ana sonrio y lo abrazo mientras pensaba en una ridiculez que habfa lefdo en 
una revista medica aquel mismo dfa, firmada por un "doctor V. Z. Tomachowsky": Jamas bese a 
su hijo varon, si quiere evitar un complejo de Yocasta. Se habfa refdo en el momento con un 
poco de rabia, tambien. Ahora solo sentfa pena por el escritor. jPobre, pobre hombre! F*ues era 
evidente que Tomachowsky era un doctor, un hombre. Ninguna mujer podfa escribir algo tan 
estupido. 



Abril llego de puntillas, hermoso, con mucho sol y suaves brisas durante algunos dfas, hasta que 
una tormenta de nieve que venfa del nordeste volvio a echar un manto bianco sobre el mundo. 
"La nieve en abril es horrible", se dijo Ana. "Es como una bofetada cuando se espera un beso." 
Ingleside estaba orlada de carambanos y, durante dos largas semanas, los dfas fueron frfos y las 
noches heladas. Luego la nieve comenzd a desaparecer sin muchas ganas y, cuando llego la 
noticia de que alguien habfa visto al primer petirrojo en el Pozo, Ingleside recupero el animo y 
oso creer que el milagro de la primavera volverfa a suceder. 

—jAy, mama, hoy huele a primavera! —exclamd Nan, encantada, oliendo el aire fresco y 
humedo—. Mama, / no es cierto que la primavera es una epoca excitante? 

La primavera intentaba sus primeros pasos aquel dfa, como un bebe que aprende a caminar. La 
estampa invernal de arboles y campos comenzaba a dejarse cubrir por un asomo de verde y Jem 
habfa vuelto a traer las primeras anemonas. Pero una senora enormemente gorda, hundida en 
uno de los silloncitos de Ingleside, jadeaba, suspiraba y decfa con tristeza que las primaveras no 
eran tan bellas ahora como cuando ella era joven. 

—/No le parece que tal vez el cambio este en nosotros... y no en las primaveras, senora 
Mitchell? —pregunto Ana, con una sonrisa. 

—Puede ser. Yo se que yo he cambiado, demasiado lo se. No creo que nadie se imagine, cuando 
me mira ahora, que yo era una de las muchachas mas guapas de la zona. 


Ana penso que ella seguro que no se lo imaginaba. Los cabellos finos, duros, color raton, que se 
escapaban por debajo del sombrero con crespones y el largo velo de viuda, estaban salpicados 
de gris; los ojos, azules e inexpresivos, se vefan desvafdos y huecos; y decir que tenfa nada mas 
que doble papada era no saber contar. Pero la viuda de Anthony Mitchell estaba muy satisfecha de 
sf misma en aquellos momentos, pues nadie en Cuatro Vientos tenfa mejor atavfo que ella. Su 
voluminoso vestido negro era de crespon. En aquellos dfas, las mujeres se ponfan luto con la 
intensidad con que se abocarfan a una venganza. 

Ana se salvo de la obligation de contestar; la senora Mitchell no le daba oportunidad. 

"Mi sistema de agua dulce se ha secado esta semana... hay un escape... por eso he venido al 
pueblo, para que Raymond Russell vaya a arreglarmelo. Y pense para mis adentros: "Ya que 
estoy aquf, podrfa acercarme por Ingleside y pedirle a la esposa del doctor Blythe que escriba un 
pangenfrico para Anthony". 

—/,Un panegfrico? —pregunto Ana, atonita. 

—Sf... esas cosas que ponen en los diarios sobre los muertos, /,sabe lo que digo? —explico la 
viuda de Anthony—. Quiero que Anthony tenga uno muy bueno, algo fuera de lo comun. listed 
escribe,/no? 

—De vez en cuando escribo algun cuento —admitio Ana—. Pero una madre atareada no tiene 
mucho tiempo para esas cosas. Tuve suenos maravillosos en una epoca, pero ahora me temo que 
nunca figurare en el Quien es quien, senora Mitchell. Y nunca he escrito un panegfrico. 

—Ah, no han de ser diffciles. El viejo tfo Charlie Bates, que vive cerca de mi casa, escribe casi 
todos para Lower Glen, pero no es nada poetico, y yo me he empenado en que quiero una poesfa 
para Anthony. Ah, a el siempre le gusto tanto la poesfa... Yo fui a la charla que dio usted sobre 
vendajes en el Instituto de Glen la semana pasada y me dije para ml: "Una persona con esa j 
facilidad de palabra seguro que puede escribir un pangenfrico I poetico". /Me hara ese favor, 
senora Blythe? A Anthony le hu-I hiera gustado. El siempre la admiro. Una vez me dijo que cuan-* 
do usted entraba en una habitation, hacfa que todas las demas mujeres parecieran "vulgares y poco 
distinguidas". A veces hallaba como un poeta pero no tenfa mala intention. "He estado leyendo 
muchos pangenfricos... tengo un album inmenso lleno... pero me parece que ninguno le hubiera 
gustado. El se refa mucho de estos. Y es hora de que se lo mande hacer. Ya hace dos meses que 
se murio. Se murid lentamente pero sin dolor. No es una buena epoca para morirse, tan cerca de 
la primavera, senora Blythe, pero me las he arreglado lo mejor posible. Supongo que el tfo 
Charlie se va a poner loco de furia si le encargo a otra persona escribir el pangenfrico de 
Anthony, pero no me importa. El tfo Charlie habla muy bien, pero el y Anthony nunca se 



llevaron del todo bien y eso quiere decir que no voy a permitir que el escriba el pangemrico de 
Anthony. Yo fui la esposa de Anthony... su fiel y amante esposa, durante treinta y cinco anos... 
treinta y cinco anos, senora Blythe —repitio, como temiendo que Ana pensara que habian sido 
solo treinta y cuatro—, y voy a mandar a hacer un pangemrico que a el le hubiera gustado, 
aunque me cueste. Eso es lo que me dijo mi hija Seraphine... esta casada y vive en Lowbridge, 
^sabe? Seraphine es un nombre muy bonito, ^verdad? Lo saque de una lapida. A Anthony no le 
gustaba, queria ponerle Judith, por la madre. Pero yo dije que era demasiado solemne y el 
acepto, con mucha generosidad. No era hombre de discutir, aunque siempre la llamo Seraph... 
^Donde estaba? 

—Su hija le decia... 

—Ah, si. Seraphine me dijo: "Mama, aunque hayas mandado hacer otras cosas, o no, manda a 
que le hagan un Undo pangemrico a papa". Su padre y ella estaban muy unidos, aunque el se 
burlaba de ella a veces, pero a mi me hacia lo mismo. ^Verdad que lo hara, senora Blythe? 

—Es que no se mucho de su esposo, senora Mitchell. 

—Ah, yo puedo contarselo todo... siempre y cuando no quiera saber el color de sus ojos. <;,Sabe, 
senora Blythe, que Seraphine y yo estabamos charlando de esto y lo otro despues del funeral, y 
yo no pude decir de que color tenia los ojos, despues de vivir con el durante treinta y cinco anos? 
Eran suaves y como sonadores, eso si. Me miraba con una mirada tan seductora cuando me 
cortejaba... Le resulto muy dificil conquistarme, senora Blythe. Estuvo loco por mi durante 
anos. Yo era muy arrogante entonces y estaba decidida a elegir con mucho cuidado. La historia de 
mi vida podria resultarle muy emocionante si alguna vez se le termina el material, senora Blythe. 
Ah, pero esos dias ya se fueron. Tenia mas enamorados de los que pueda imaginar. Pero venian y 
se iban... y Anthony seguia viniendo. Era bastante guapo, ademas... tan esbelto. Yo nunca soporte 
a los hombres gordos, y el estaba bastante mas encumbrado socialmente que yo, seria la ultima 
en negarlo. "Para una Plummer, sera ascender un buen escalon casarse con Mitchell", decia mi 
madre. Yo era una Plummer, senora Blythe, hija de John A. Plummer. Y me decia unos piropos 
tan romanticos, senora Blythe. Una vez me dijo que yo tenia el encanto etereo de la luz de la 
luna. Yo supe que era algo bonito, aunque hasta el dia de hoy no se lo que quiere decir "etereo". 
Pensaba buscarlo en el diccionario pero nunca lo hice. Bien, la cuestion es que al final le di mi 
palabra de honor de que seria su esposa. Es decir... le dije que lo aceptaba. Si me hubiera visto 
con mi traje de novia, senora Blythe. Todos dijeron que parecia un cuadro. Delgada como una 
trucha y con los cabellos dorados como el oro, y una piel... Ah, el tiempo hace estragos en 
nosotros. A usted todavia no le ha llegado, senora Blythe. Usted es todavia muy bonita y ademas 
muy educada. Pero no todas podemos ser inteligentes... algunas tenemos que dedicarnos a 
cocinar. Ese vestido que tiene puesto es precioso, senora Blythe. Usted nunca se pone negro, 
^no?. hace bien, ya tendra oportunidad de usarlo en breve. Dejelo para cuando no le quede mas 
remedio. Ah, <Monde estaba? 

—Estaba... tratando de contarme algo del senor Mitchell. 

—Ah, si. Bueno, nos casamos. Hubo un gran cometa aquella noche; recuerdo que lo vi cuando 
ibamos hacia casa. Es una verdadera lastima que usted no haya visto aquel cometa, senora Blythe. 
Era sencillamente precioso. No creo que pueda hablar de el en el pangemrico. ^eh? 

—Seria... dificil... 

—Bien. —La senora Mitchell abandono el cometa con un suspiro. —Haga lo que pueda. El no 
tuvo una vida muy emocionante. Una vez se emborracho, dijo que querfa saber como era, ; por una 
vez, era un hombre con una mente muy curiosa. Pero eso no va a poder ponerlo en el pangemrico, 
claro. Y nunca le paso nada mas. No es que me queje, pero, en honor a la verdad, era un poco 
perezoso y tranquilo. Era capaz de quedarse una hora sentado mirando una mata de rosas. Ah, 
como le gustaban las flores... odiaba cortar el cesped porque asi cortaba las flores silvestres. No 
importaba que se perdiera la cosecha de trigo siempre y cuando hubiera varas de San Jose. Y 
los arboles... yo siempre le decia, en broma, que querfa mas a sus arboles que a mi. Y la 
granja... ah, como querfa a su tierra. Para el era casi como una persona. Muchas veces lo oi 
decir: "Me parece que voy a ir a charlar un ratito con mi granja". Cuando nos hicimos viejos, 
yo quise que la vendiera, ya que no tenemos hijos varones, y nos fueramos a vivir a 
Lowbridge, pero el me dijo: "No puedo vender mi granja... no puedo vender mi corazon". ^No 



son graciosos los hombres? Un dia, no mucho antes de morir, le entraron ganas de comer gallina 
hervida, "como la cocinas tu", me dice. Siempre le gusto mucho como cocino yo, con perdon. 
Lo unico que no podia soportar era mi ensalada de lechuga con nueces. Pero no tenramos 
ninguna gallina para matar... todas estaban poniendo, no quedaba mas que un polio, y no 
ibamos a matar un polio, por supuesto. A mi me gusta ver a los polios yendo de un lado al 
otro. No hay muchas cosas mas bonitas que un buen polio, ( ;,no cree usted, senora Blythe? 
Bueno, ^donde estaba? 

—Me decra que su esposo queria que usted le cocinara una gallina. 

—Ah, si. Y he lamentado no haberlo hecho. Me despierto por las noches y pienso en eso. Pero 
yo no sabra que se iba a morir, senora Blythe. Nunca se quejaba y me dijo que se sentra mejor. 
Y se intereso por todo hasta el final. Si yo hubiera sabido que se iba a morir, senora Blythe, le 
hubiera cocinado una gallina, aunque fuera la mejor ponedora. 

La senora Mitchell se quito sus guantes de encaje negro y se enjugo los ojos con un panuelo con 
una puntilla de al menos dos centimetres. 


"La habrra disfrutado mucho —dijo, sollozando—. Tuvo sus propios dientes hasta el final, 
pobre querido. Bueno, asi es... —agrego, doblando el panuelo y volviendo a ponerse los 
guantes—, tenia sesenta y cinco anos, asi que no estaba lejos de la edad conveniente para 
morirse. Y tengo otra chapa de feretro. Mary Martha Plummer y yo comenzamos a coleccionar 
chapas de feretros al mismo tiempo, pero ella en seguida empezo a ganarme... se le murieron 
muchos parientes, sin contar a sus tres hijos. Ella tiene mas chapas de feretros que nadie en los 
alrededores. Yo parecra no tener mucha suerte, pero ahora tengo toda una repisa llena, al fin. 
Mi primo, Thomas Bates, fue enterrado la semana pasada y yo queria que la esposa me diera 
la chapa, pero la hizo enterrar con el. Dice que coleccionar chapas de feretro es un vestigio de 
barbaric. Ella era una Hampson, de soltera, y los Hampson siempre fueron muy raros. Bueno, 
^donde estaba? 

Esta vez Ana no pudo decide a la senora Mitchell donde estaba. Lo de las chapas de feretros la 
habia dejado alelada. 

"Ah, bueno, el caso es que el pobre Anthony se murid. "Me voy contento y en paz", fue todo lo 
que dijo pero son rid al final, mirando al techo, no a mi ni a Seraphine. Me alegro mucho de que 
fuera feliz antes de morirse. Hubo momentos en que pense que quiza no era feliz, senora Blythe, 
ya que era muy impresionable y sensible. Pero estaba realmente noble y sublime en el cajon. 
Tuvimos un funeral esplendido. Fue un dia hermoso. Lo enterramos con carretillas de flores. Yo 
casi me desmayo al final pero por lo demas todo salio a las mil maravillas. Lo enterramos en el 
cementerio de Lower Glen, a pesar de que toda su familia esta enterrada en Lowbridge. Pero el 
habia elegido su turnba hace mucho tiempo; dijo que queria ser enterrado cerca de su granja y 
donde pudiera oir el mar y el viento en los arboles... hay arboles por tres costados en ese 
cementerio, sabe. Yo tambien me alegre, siempre me parecio un cementerio muy bonito, y po- 
demos plantar geranios en la tumba. Era un buen hombre... lo mas probable es que ahora este en 
el cielo, por eso no se preocupe. Siempre pienso que ha de ser dificil escribir un pangenirico 
cuando no se sabe donde esta el fallecido. 6 Puedo contar con usted, entonces, senora Blythe? 

Ana accedio, presintiendo que la senora Mitchell se quedaria sentada alii sin parar de hablar hasta 
que ella accediera. Con otro suspiro de alivio, la senora Mitchell logro levantar su enorme 
humanidad de la silla. 

—Tengo que irme. Espero unos polios de pavo hoy. He disfrutado de mi conversacion con 
usted y me da lastima no poder quedarme mas. Una se siente muy sola cuando enviuda. 
Un hombre puede no ser gran cosa pero una lo extrana cuando se va. 

Cortesmente, Ana la acompano hasta el porton. Los ninos cazaban petirrojos en el cesped y 
los narcisos nacian por todas partes. 

"Tiene una casa muy bonita... de verdad, una casa preciosa, senora Blythe. Yo siempre 
pensaba que me gustarfa tener una casa grande, pero siendo nosotros dos y Seraphine, solos, y 
ademas, <;dc donde ibamos a sacar el dinero?, y Anthony no queria ni hablar de eso. Le tenia 
muchisimo carino a la vieja casa. Yo pienso venderla si me hacen una buena oferta, y me irfa a 



vivir a Lowbridge o a Mowbray Narrows, donde decida que sea el mejor lugar para una viuda. 
El seguro de Anthony me vendra bien. Digan lo que dijeren es mejor soportar la pena con el 
estomago lleno que vacfo. Usted lo sabra en came propia cuando enviude... aunque espero que 
falten muchos anos todavfa. ^Corner anda el doctor? Ha sido un inviemo con muchos 
enfermos, asf que supongo que le habra ido muy bien... [Ah, pero que familia tan agradable 
tiene! jTres ninas! Ahora esta muy bien, pero ya vera cuando lleguen a la edad de los novios. No 
es que yo haya tenido mucho problema con Seraphine. Ella era tranquila... como el padre... y 
obstinada como el. Cuando se enamoro de John Whita-ker, estaba decidida a casarse con el 
aunque yo dijera lo contrario. jUn serbal! ^Por que no lo hizo plantar junto a la puerta del 
frente? Es un arbol muy bueno para ahuyentar a las hadas. 

—^Pero quien quiere ahuyentar a las hadas, senora Mitchell? 

—Ahf esta, hablando como Anthony. Era una broma. Claro que yo no creo en las hadas... pero 
si llegaran a existir, yo of de- 3 cir que son muy traviesas. Bueno, adios, senora Blythe. Vendre; la 
semana proxima a buscar el pangenfrico. 



—listed se lo busco, mi querida senora —dijo Susan, que habia escuchado casi toda la 
conversacion mientras pulia la plata en la despensa 

—^Verdad que si? Ah, Susan, pero yo quiero escribir ese panegirico. Anthony Mitchell me caia 
muy bien, aunque lo vi muy pocas veces, y estoy segura de que se revolverfa en la tumba si le 
escribieran un panegfrico como los que aparecen en el Daily Enterprise. Anthony tenia un muy 
poco conveniente sentido del humor. 

—Anthony Mitchell era un muchacho excelente cuando era joven, mi querida senora. Aunque un 
poco sonador, decian. No era todo lo emprendedor que Bessy Plummer hubiera querido, pero 
llevaba una vida decente y pagaba sus deudas. Claro que se caso con la muchacha que menos le 
convenia. Lo que pasa es que aunque ahora Bessy Plummer parece una tarjeta postal cornica, en 
aquella epoca era muy guapa. Algunas de nosotras 
—concluyo Susan con un suspiro— no tenemos ni eso para recordar. 

—Mama —dijo Walter—, los dragoncillos estan saliendo alrededor del patio de atras. Y dos 
petirrojos han empezado a hacerse un nido en el alfeizar de la ventana de la despensa. Los vas a 
dejar, ^verdad, mama? No vas a abrir la ventana para que no se 1 asusten y se vayan, [ verdad? 

Ana habia visto a Anthony Mitchell una o dos veces, aunque I la casita gris donde vivia, entre los 
bosques de abetos y el mar, tcon el gran sauce que la cubria como un inmenso paraguas, esta-Ria en 
Lower Glen y era el medico de Mowbray Narrows quien fetendia a casi toda la gente de por alii. 
Pero Gilbert le habia comprado heno en alguna ocasion y, una vez, cuando Mitchell trajo una 
carga, Ana lo habia llevado por el jardin y habian descubierto que hablaban el mismo idioma. Le 
habia caido simpatico, con su cara delgada de lineas marcadas, afable, con sus ojos valientes y 
vivaces, de ese color avellana tirando al dorado, ojos que nunca habian bajado la mirada ni 
temblado, a exception, tal vez, de una vez, cuando la hueca y pasajera belleza de Bessy Plum¬ 
mer lo hizo caer en un matrimonio descabellado. Pero nunca parecio desdichado o insatisfecho. 
Mientras pudiera arar, cuidar su jardin y cosechar, estaba tan contento como una pradera llena de 
sol. Sus cabellos negros tenian tenues toques de plata* y un esphitu maduro y sereno se revelaba 
en sus poco usuales pero dulces sonrisas. Sus viejos campos le habian dado pan y deleite, la 
alegria de la conquista y el consuelo en la hora de dolor. Ana se alegraba de que lo 
hubieran enterrado cerca de aquellos campos. Si bien se habia "ido contento", tambien habia 
vivido contento. El doctor de Mowbray Narrows comento que, cuando le dijo a Anthony 
Mitchell que no podia darle esperanzas de recuperation, Anthony habia sonreido y dicho: "Bien, 
la vida se ha vuelto un poco monotona ahora que me estoy poniendo viejo. La muerte sera una 
especie de cambio. Tengo mucha curiosidad, doctor". Hasta su esposa, entre todos sus 
absurdos delirios, habia dicho algunas cosas que revelaban al verdadero Anthony. Ana 
escribio el poema "La tumba del anciano" unas noches despues, junto a la ventana de su 
habitation, y lo releyo con satisfaction. 

Cavadla donde puedan los vientos soplar Suaves y hondos entre las ramas de los pinos, Y 
donde, a traves de los prados del levante, Llegue el murmullo del mar. Y las gotas de la lluvia 
al caer Arrullen suavemente su sueno. 

Cavadla donde los amplios valles Se extiendan, verdes, alrededor. En tierras labrantias se 
poso su planta, Y trebolares del poniente su pie hollo. 

En prados lozanos y en flor anduvo Y alii antano arboles planto. 

Cavadla donde las estrellas Esten siempre cerca Y la gloria del sol se recueste Y se prodigue 
sobre su lecho. Donde los humedos pastos abriguen Tiemamente su sueno. 

Pues estas cosas le fueron caras 
A traves de tantos y tan vividos anos, 

Debe la gracia de estas mismas cosas 
Adomar su lugar de descanso, 



Y asf el murmullo del mar 
Sera por siempre su canto funebre. 


—Creo que a Anthony Mitchell le habrfa gustado —dijo Ana, abriendo de par en par la ventana 
para inclinarse hacia la primavera. Ya habfa hileras desparejas de jovenes lechugas en el huerto de 
los ninos; la puesta de sol se vela suave y rosada detras del bosque de arces; el Pozo resonaba con 
la suave y dulce risa de los ninos. —La primavera es tan bonita, que odio irrne a dormir y perdermela 

La viuda de Anthony Mitchell fue a buscar su "pangenfrico" una tarde de la semana siguiente. Ana 
se lo leyo con secreto orgullo, pero el rostro de la senora Mitchell no expreso una excelsa satisfaction. 

—Caramba, eso si que es animado. Pone las cosas muy bien. Pero... no dice ni una palabra sobre 
que el esta en el cielo.No estaba segura de que este alii? 

—Tan segura que no es necesario mencionarlo, senora Mitchell. 

—Bueno, algunas personas podrian tener dudas. El... no iba a la iglesia con la frecuencia debida... 
aunque era un miembro bien conceptuado. Y no dice nada de su edad... ni menciona las flo res. Ah, 
no se podfan ni con tar la cantidad de coronas que habia sobre el feretro. [Las flores son muy poeticas, 
creo yo! 

—Lo siento... 

—No, no es culpa suya... ni por asomo es culpa suya. Usted hizo lo que pudo y suena hermoso. 
^Cuanto le debo? 

—Bueno... nada... nada, senora Mitchell. Ni se me ocurrirfa cobrar. 

—Bueno, yo pense que me iba a decir eso, asf que le traje una botella de mi vino de diente de 
leon. Suaviza el estomago si tiene problemas de gases. Le hubiera trafdo tambien una botella de 
mi te de hierbas, pero tuve miedo de que al doctor no le gustara. Aunque si quiere y le parece que 
puedo traerla sin que el se entere, no tiene mas que decfrmelo. 

—No, no, gracias —dijo Ana, bastante secamente. No habfa terminado de recuperarse todavfa 
de lo de "animado". 

—Como quiera. La convido con mucho gusto. Yo ya no necesitare mas medicina esta 
primavera. Cuando mi primo segundo, Malachi Plummer, murio en inviemo, le pedf a su viuda 
que me diera las tres botellas de medicina que sobraron... ellos tenfan docenas. Ella iba a tirarlas, 
pero yo soy de las personas que no soportan ver que se desperdicie nada. Yo no podfa traerme 
mas de una botella pero hice que el hornbre que habfamos contratado se llevara las otras dos. 
"Si no le hace ningun bien, tampoco le va a hacer dano", le dije. No voy a decide que no es un 
alivio para mf que usted no quisiera aceptar dinero por el pangenfrico porque en estos 
momentos no tengo demasiado efectivo. Los funerales son tan caros..., aunque la de D. B. 
Martin es una de las funerarias mas baratas de los alrededores. Todavfa no he pagado siquiera 
los vestidos de luto. No sentire que estoy de duelo hasta que no haya terminado de pagar. Por 
suerte, no tuve que mandarme hacer un sombrero nuevo. Este me lo mande hacer hace diez anos, 
para el funeral de mama. Es una suerte que el negro me quede bien, <mo? Si usted viera ahora 
a la viuda de Malachi Plummer, jeon esa cara amarilla que tiene! Bueno, me tengo que ir. Y le 
estoy muy agradecida, senora Blythe, aun si... pero estoy segura de que puso lo mejor de usted y 
es muy buena poesfa. 

—^No quisiera quedarse a cenar con nosotros? —pregunto Ana—. Susan y yo estamos solas... 
el doctor no esta y los ninos tienen su primera cena en el Pozo. —No tengo inconveniente — 
dijo la viuda de Anthony, dejandose caer otra vez y con mucho gusto en su silla—. Me gustarfa 
quedarme un rato mas. No se por que una tarda tanto en descansar cuando envejece. —Y 
agrego, con una sonrisa de sonadora beatitud en su rostro sonrosado: —^Verdad que lo que 
huelo son zanahorias firitas? 

Ana casi lamento lo de las zanahorias fritas cuando salio el Daily Enterprise a la semana 
siguiente. Allf, en la columna de los panegfricos, estaba "La tumba del anciano"... jeon cinco 
estrofas en lugar de las cuatro originates! Y la quinta estrofa decfa: 

Un maravilloso esposo, companero y ayuda, Alguien mejor que el no ha hecho el Senor, Un 
maravilloso esposo, tiemo y veraz, jUno en un billon, querido Anthony, fuiste tu! 



ii! —dijo Ingleside 



Los ninos de Ingleside tenfan mala suerte con sus mascotas. El cachorrillo de abundante pelo 
rizado que habfa trafdo un dfa papa de Charlottetown desaparecio a la semana siguiente. No se 
volvio a saber nada de el y, aunque se rumored que habfan visto a un marinero de Harbour Head 
que subfa a bordo de su barco a un cachorro negro la noche en que zarpo, el destino del perro 
permanecio como uno de los hondos y oscuros misterios de la cronica de Ingleside. A Walter le 
afecto mas que a Jem, que todavfa no habfa olvidado del todo su angustia por la muerte de Gyp y 
jamas volverfa a permitirse querer a un perro demasiado. Luego el Tigre Tom, que vivfa en el 
granero y tenia prohibida la entrada a la casa por sus inclinaciones a la rapina, fue hallado tieso en 
el suelo del granero y hubo que enterrarlo con pompa y circunstancia. Bun, el conejo de Jem, 
que habfa comprado a Joe Russell por veinticinco centavos, cayo enfermo y murid. Tal vez su 
muerte fuera acelerada por un remedio que le dio Jem; tal vez no. Joe se lo habfa recomendado, y 
Joe tenfa que saber. Pero Jem se sentfa como si hubiera asesinado a Bun. 

—^Hay una maldicion en Ingleside? —pregunto con tristeza cuando Bun ya descansaba junto al 
Tigre Tom. Walter le escribio un epitafio, y el, Jem y las mellizas anduvieron con cintas negras 
atadas a los brazos durante una semana, para horror de Susan, que lo consideraba un sacrilegio. 
Susan no quedo desconsolada por la muerte de Bun, que una vez se habfa soltado y habfa: hecho 
destrozos en su jardfn. Menos aun aprobo a los dos sapos que Walter trajo y puso en el sotano. 
Cuando oscurecio, Susan saco uno, pero no pudo encontrar al otro y Walter, preocupado, no 
podfa dormir. —A lo mejor eran marido y mujer —pensaba—. A lo mejor se sienten muy solos y 
estan muy tristes separados. Susan saco al mas pequeno, que entonces debe de ser la senora, y a 
lo mejor esta muerta de miedo, sola, en el patio tan grande sin nadie que la proteja... como una 
viuda. 

Walter no podfa soportar pensar en la desdicha de la viuda, de modo que bajo al sotano a buscar 
al sapo caballero, pero lo unico que consiguio fue volcar un monton de latas vacfas que Susan 
guardaba allf, lo cual provoco un estruendo capaz de despertar a los muertos. Sin embargo, solo 
desperto a Susan, que bajo con una vela, cuya llama oscilante dibujaba sombras siniestras sobre su 
rostro enjuto. 

—Walter Blythe, ^que estas haciendo? 

—Susan, tengo que encontrar al sapo —dijo Walter con desesperacion—. Susan, piensa como te 
sentirfas sin tu esposo, si lotuvieras. 

—<;,Dc que recorcholis estas hablando? —pregunto la comprensiblemente azorada Susan. 

En aquel momenta, el sapo caballero salto desde detras del barril de pepinos en vinagre de Susan. 
Walter se le echo encima y lo tiro por la ventana; se espera que se haya reunido con su supuesto 
amor y haya vivido feliz para siempre. 

—Sabes que no tienes que traer esos animales al sotano —dijo Susan, fume—. ^Que van a comer? 

—Yo iba a cazarles insectos, <^que te imaginas? —dijo Wal-I ter, ofendido—. Querfa estudiarlos. 
—Sencillamente no se puede con ellos —gimio Susan, mientras subfa las escaleras detras de un 
joven Blythe muy indignado. jffi’no se referfa a los sapos. 

Tuvieron mejor suerte con el petirrojo. Lo habfan encontrado '«liando apenas era un pichon sobre 
el escalon de la puerta, des-Ifties de una tormenta de viento y lluvia en una noche de junio. nfa el 
lomo gris, el pecho moteado y los ojos brillantes; desde i;primer momenta parecio tener una 
confianza absoluta en toldos los de Ingleside, sin exceptuar siquiera a Camardn. que nun-ifintento 
molestarlo, ni siquiera cuando Don Petirrojo aterriza-^; con un saltito insolente, en el borde del 
plato de Camardn y se servfa. Al principio le daban de comer gusanos; tenfa tanto apetito que 
Shirley se pasaba casi todo el dfa desenterrandolos. Guardaba los gusanos en latas que dejaba 
por la casa, para gran desagrado de Susan, pero esta habrfa soportado mucho mas por Don 
Petirrojo, que se posaba tan valientemente sobre su dedo, gastado por el trabajo, y le gorjeaba 
en la misma cara. Susan se habfa encarinado mucho con Don Petirrojo, asf que, en una carta a 
Rebecca Dew, considero pertinente mencionar que el pecho habfa comenzado a ponersele de 
un hermoso rojo herrumbre. 



Le ruego que no piense, mi querida senorita Dew, que me estan fallando las facultades 
mentales. Supongo que es muy tonto encarinarse tanto con un pajaro, pero el corazon humano 
tiene sus debilidades. No esta prisionero como un canario (algo que yo nuncapodrfa tolerar, 
mi querida senorita Dew) sino que anda libremente de un lado para otro por la casa y el jardin 
y duerme en un arco junto a la plataforma de estudio de Walter, en el manzano que da a la 
ventana de Rilla. Una vez, cuando lo llevaron al Pozo, salio volando, pero al anochecer volvio 
para alegrfa de todos... debo anadir que incluyendo la mia. 


El Pozo ya no era "el Pozo". Walter comenzo a pensar que un lugar tan precioso merecia un 
nombre mas acorde con su romanticismo. Una tarde lluviosa tuvieron que jugar en la 
buhardilla, pero a ultima hora salio el sol y cubrio todo Glen con su esplendor. 

—jAh, midad el adco idis de la noche! —exclamo Rilla, que hablaba en una media lengua 
encantadora. 

Era el arco iris mas esplendido que habian visto en su vida. 1 Un extremo parecia descansar en 
la aguja de la iglesia presbite-j riana y el otro se hundia en el rincon lleno de j uncos del estan- 
que que llegaba hasta el extremo superior del valle. Y en aquell momenta Walter le puso de 
nombre Valle del Arco Iris. 

El Valle del Arco Iris se habia convertido en todo un mundoi para los ninos de Ingleside. Las 
brisas correteaban sin cesar y los cantos de los pajaros resonaban desde el amanecer hasta el cre- 
pusculo. Los abedules blancos resplandecian de una punta a otra del valle... La Dama Blanca... 
Walter decia que una pequena ninfa de los bosques iba todas las noches a hablar con ellos. Un arce 
y un abeto —que crecian tan juntos el uno al otro que sus ramas se entremezclaban— fueron 
bautizados "Los Arboles Amantes"; Walter colgo unos viejos cascabeles que producian magicos 
y etereos tintineos cuando el viento los mecia. Un dragon vigilaba el puente de piedra que habian 
construido sobre el arroyo. Los arboles que se unian por encima de ellos podian ser, en caso de 
necesidad, infieles de tez cetrina, y el espeso musgo que crecia en las orillas era una delicada 
alfombra de Samarkanda. Robin Hood y sus hombres se agazapaban en todas partes; habia tres 
duendes del agua que vivian en el arroyo; la abandonada casa de los Barclay, al final de Glen, con 
su acequia llena de pastas altos y el jardin inundado por alcaraveas, fue facilmente transformada en 
un castillo sitiado. La espada del Cruzado hacia tiempo que se habia oxidado, pero la cuchilla de 
cocina de Ingleside era una hoja forjada en el pais de las hadas y Susan, cada vez que no en- 
contraba la tapa de su sarten, sabia que estaba haciendo las veces de escudo para un emplumado y 
resplandeciente caballero abocado a osadas aventuras en el Valle del Arco Iris. 

A veces jugaban a los piratas para contentar a Jem quien, a los diez anos, comenzaba a disfrutar 
de un toque de sangre en sus juegos, pero Walter siempre se resistia a caminar por la plan-f cha, que 
a Jem le parecia lo mejor de todo. A veces se pregunta-l ba si Walter tenia la valentia necesaria para 
ser un bucanero aun-Ique, con actitud leal, hacia a un lado el pensamiento; habia ttenido mas de 
una triunfante batalla campal en la escuela con Ii6hicos que llamaban "Mariconcito Blythe" a 
Walter, mejor di-rio que lo habian llamado asi hasta que descubrieron que hacer-fl!Implicaba un 
seguro enfrentamiento con Jem, que tenia un «en argumento en sus punos. 


fcA veces permitian a Jem ir a Harbour Mouth a comprar pes-Ido por la tarde. Era una diligencia 
que a el le encantaba, pues inificaba que podrfa sentarse en la cabana del capitan Malachi isell, al pie 
de un campo cerca del puerto y escuchar al capitan Malachi y a sus amigotes contar historias. 
Todos tenian algo que contar cuando se reunian. El viejo Oliver Reese (de quien se sospechaba 
que de joven habia sido pirata) habia sido cogido prisionero por un rey canibal... Sam Elliott 
habia estado en el terremoto de San Lrancisco... "William el Valiente" MacDougall habia 
mantenido una lucha feroz con un tiburon... Andy Baker habia estado en un tornado en el mar. 
Mas aun, Andy podia escupir mas lejos, segun decia, que cualquier otro hombre de Cuatro 
Vientos. El capitan Malachi, con su nariz ganchuda y el revuelto bigote canoso, era el preferido 
de Jem. Habia sido capitan de un bergantin cuando no tenia mas que diecisiete anos y habia 
navegado hasta Buenos Aires con un cargamento de madera. Tenia un ancla tatuada en cada 



mejilla y un maravilloso reloj antiguo al que se le daba cuerda con una Have. Cuando estaba de 
buen humor, dejaba que Jem le diera cuerda; cuando estaba de muy buen humor, llevaba a Jem a 
pescar bacalao o a coger almejas en la marea baja y, cuando estaba con el mejor de los humores, 
le mostraba a Jem las muchas maquetas de barcos que habfa tallado. A Jem, las maquetas le 
parecfan la quintaesencia de lo romantico. Entre ellas, habfa un barco vikingo, con una vela 
cuadrada a rayas y un temible dragon en la proa... una carabela de Colon... el May fio-wer... un 
gallardo buque llamado El holandes errante... y un sinffn de hermosos bergantines, goletas, 
barcas, barcos rapidos y veleros. 

—/Me va a ensenar a tallar barcos como estos, capitan Malachi? —suplico Jem. 

El capitan Malachi nego con la cabeza y escupio, con aire reflexivo, al golfo. 

—Esto no se aprende, hijo. Tendrfas que navegar los mares treinta o cuarenta anos y entonces 
podrfa ser que un dfa entendieras a los barcos lo suficiente como para poder tallarlos... pero hay 
que entenderlos y quererlos. Los barcos son como las mujeres, hijo... a las mujeres tambien hay 
que entenderlas y quererlas o si no nunca desvelaran sus secretos. E incluso asf, cuando crees 
que conoces a un barco de proa a popa, por dentro y por fuera, descubres que todavfa no se te 
ha entregado y no te ha dado el alma. Que es capaz de irse volando como un ave, si lo dejas 
suelto. Hay un barco en el que yo navegue y que nunca he podido tallar; y lo he intentado cientos 
de veces. jEra un buque obstinado y necio! Y hubo una mujer... pero ha llegado el momenta de 
cerrar el pico. Tengo un barco listo para meterlo en una botella y te voy a ensenar - el secreto de 
como hacerlo, hijo. 

De nrodo que Jem nunca oyo nada mas sobre la "mujer" y no le inrporta, porque no le interesaba 
nadie de ese sexo, salvo mama y Susan. Pero ellas no eran "mujeres". Eran sencillamente nranray 
Susan. 

Cuando Gyp murio, Jem habfa crefdo que jamas querrfa tener otro perro, pero el tiempo todo lo 
cura y Jem volvfa a tener ganas de tener un perro. El cachorrito no era verdaderamente un perro, 
era solo un incidente. Jem tenia una procesion de perros desfilando por las paredes de su 
rinconcito del altillo, donde guardaba la coleccion de curiosidades del capitan Jim... perros 
recortados de revistas: un mastfn senorial... un Undo bulldog... un pastor holandes al que parecfa 
que alguien le hubiera cogido de la cabeza y de la cola y lo hubiera estirado como a una gorna... 
un peixo de lanas afeitado con un pompon en la cola... un fox—terrier... un galgo ruso (Jem se 
preguntaba si los galgos rusos comfan)... un precioso caniche... un dalmata... un perro de aguas de 
ojos conmovedores. Todos eran perros con pedigree pero, a ojos de Jem, a todos les faltaba algo, 
no sabfa que. 

Entonces fue cuando aparecio el aviso en el Daily Enterprise. "Se vende perro. Ver a Roddy 
Crawford, Harbour Head." Nada mas. Jem no habrfa sabido decir por que el aviso se le grabo en 
la mente ni por que sintio que habfa mucha tristeza en su brevedad. Le pregunto a Craig Russell 
quien era Roddy Crawford. 

—El padre de Roddy murid hace un mes y el tiene que irse a vivir con su tfa a la ciudad. La 
madre murid hace anos. Y Jake Millison compro la granja. Pero van a echar abajo la casa. Tal 
vez la tfa no quiera que se lleve al perro. El animal no es gran cosapero Roddy lo adora. 

—/Cuanto pedira por el? No tengo mas que un dolar —dijo riem. 

—Creo que lo que mas quiere es una buena casa para el perro jf-dijo Craig—. Pero tu padre te darfa el 
dinero, /no? 

—Sf. Pero quiero comprarme mi perro con mi propio dinero —dijo Jem—. Lo sentirfa mas mi 
perro. 

Craig se encogio de hombros. Esos chicos de Ingleside sf que eran raros. /Que importancia 
tenfa quien ponfa el dinero para comprar un perro viejo? 

Aquella tarde, papa llevo a Jem hasta la vieja granja de los Crawford, donde encontraron a 
Roddy y a su perro. Roddy era de mas o menos la misma edad que Jem... un muchachito palido, de 
lacios cabellos castanos y muchas pecas. El perro tenfa sedosas orejas marrones, nariz y cola 
marrones y hermosfsimos ojos color miel, como jamas perro alguno ha tenido nunca. En cuanto 
Jem vio al perro, con una franja blanca a lo largo de la frente que le pasaba por entre los ojos y 
le cubrfa la nariz, supo que lo querfa. 

—/Quieres vender tu perro? —pregunto, ansioso. 



—No quiero venderlo —dijo Roddy, despacio—. Pero Jake dice que si no lo vendo lo va a 
ahogar. Dice que la tia Vinnie no querra un perro. 

—^Cuanto pides por el? —pregunto Jem, temeroso de que le dieran un precio prohibitive. 

Roddy trago saliva. Le tendio el perro. 

—Toma, llevatelo —dijo con voz ronca—. No voy a venderlo... no. El dinero no podria pagarme 
a Bruno. Si lo cuidas bien y eres bueno con el... 

—Claro que sere bueno con el —dijo Jem con entusiasmo—. Pero tienes que aceptar mi dolar. 
No voy a sentir que el perro es mio si no lo aceptas. 

Casi a la fuerza, puso el dolar en la mano reacia de Roddy. 

—Hay cinco por aqui que lo querian, pero yo no quise darselo a ninguno de ellos. Jake se puso 
furioso pero a mi no me importa. No me gustaban. Pero tu... quiero que tu lo tengas, ya que yo 
no puedo... jy sacalo pronto de mi vista! 

Jem obedecio. El perrito temblaba en sus brazos pero no protesto. Jem lo llevo amorosamente en 
brazos durante todo el camino hasta Ingleside. 

—Papa, /corno supo Adan que un perro era un perro! 

—Porque un perro no podia ser otra cosa que un perro —dijo;! papa, sonriendo—. ,;,No te parece? 
Jem estaba demasiado excitado para dormir. Nunca habia visto a un perro que le gustara tanto 
como Bmno. Con razon Roddy no querfa separarse de el. Pero pronto Bruno olvidaria a 
Roddy y lo querrfa a el. Serfan amigos. Debia acordarse de decirle a mama que le pidiera al 
camicero que mandara los huesos. 

—Amo a todas las personas y a todas las cosas del mundo —dijo Jem—. Querido Dios, 
bendice a todos los gatos y los perros del mundo pero especialmente a Bmno. 

Por fin, Jem se quedo dormido. Tal vez el perrito que estaba tendido a los pies de la cama, con 
el hocico entre las patitas estiradas, tambien durmio... y tal vez no. 



Don Petirrojo habfa dejado de subsistir alimentado exclusivamente con gusanos y ahora conria 
arroz, mafz, lechuga y semillas de capuchinas. Habfa crecido muchfsimo... el "gran petirrojo" de 
Ingleside se estaba haciendo famoso en la comarca... y el pecho se le habfa puesto de un 
hermoso color rojo. Se posaba en el hombro de Susan y la miraba tejer. Volaba a recibir a Ana 
cuando volvfa a casa y entraba en la casa dando saltitos antes que ella; todas las mananas iba al 
alfeizar de la ventana de Wal-ter a buscar miguitas de pan. Se daba su bano diario en un reci- 
piente del patio de atras, en la esquina del cerco de eglantina, y armaba un soberano escandalo si 
no encontraba agua en su banera. El doctor se quejaba de que sus plumas y sus cerillas siempre 
estaban diseminados por toda la biblioteca, pero no encontraba a nadie que se compadeciera de 
el, e incluso se rindio cuando un dfa Don Petirrojo se poso valientemente en su mano para 
comerse una semilla de flor. Todos estaban fascinados con Don Petirrojo, con la posible 
exception de Jem, que habfa entregado su corazon a Bruno y, lenta pero claramente, estaba 
aprendiendo una amarga lection: que se puede comprar el cuerpo de un perro pero no su carino. 

Al principio, Jem ni siquiera lo sospecho. Claro que Bruno extranarfa y se sentirfa solitario por 
un tiempo, pero pronto se le pasarfa. Jem descubrio que no era asf. Bruno era el perrito mas 
obediente del mundo; hacfa exactamente lo que se le decfa y hasta Susan admitio que no podfa 
pedfrsele a un animal que se portara mejor. Pero no habfa vida en el. Cuando Jem sacaba a 
Bruno, al principio al animalito le brillaban los ojos, movfa laf cola y salfa muy airoso. Pero al 
rato el brillo se le iba de la mira da y Bruno trotaba mansamente junto a Jem con la cabeza gacha. 
Todos eran buenos con el... tenfa a su disposition los huesos mas jugosos y con mas carne... nadie 
ponfa el menor reparo a que durmiera a los pies de la cama de Jem todas las noches. Pero Bruno 
permanecfa remoto e inaccesible como un extrano. A veces, por las noches, Jem se despertaba y 
estiraba la mano para acariciar el fuerte cuerpecito; pero nunca recibfa un lameton o una cola 
que se agita como respuesta. Bruno permitfa las caricias pero no respondfa a ellas. 

Jem apreto los dientes. Habfa una buena cuota de determination en James Matthew Blythe: no 
se dejarfa veneer por un perro... su perro, al que habfa comprado justa y honestamente con 
dinero ahorrado arduamente de su mensualidad. Bruno tenfa que dejar de extranar a Roddy... 
tenfa que dejar de mirarlo con esos ojos pateticos de criatura perdida... tenfa que aprender a 
queierlo. 

Jem tenfa que defender a Bruno, porque los otros chicos de la escuela, sospechando que el 
querfa al perro, siempre trataban de burlarse de el. 

—Tu perro tiene pulgas... es... un... pulgoso —le canturreaba Perry Reese. Jem tuvo que darle una 
buena zurra antes de que Perry se retractara y dijera que Bruno no tenfa ni una sola pulga... ni una 
sola 

— Mi perrito tiene ataques una vez por semana —alardeo Rob Russell—. Seguro que ese perro 
viejo tuyo no ha tenido ni un ataque en toda su vida. Si yo tuviera un perro como ese, lo llevarfa 
a un frigorffico. 

—Nosotros tuvimos un perro como ese una vez —dijo Mike Drew—, pero lo ahogamos. 

—Mi perro es malfsimo —dijo Sam Warren, orgulloso—. Mata a los pollitos y los dfas de lavado 
mastica toda la ropa. Seguro que tu perro no tiene fuerzas ni para eso. 

Con pena, Jem admitio para sus adentros, si bien no ante Sam, que era cierto. Ojala no lo fuera. 
Y le dolio cuando Watty Flagg grito: "Tu perro es un perro buenecito... porque no ladra los 
domingos", pues Bruno no ladraba nunca. 

Pero a pesar de todo, era un perrito adorable. —Bruno, <;,por que no me quieres? —decfa Jem, 
casi llorando—. No hay nada que yo no harfa por ti... podrfamos divertimos tanto juntos. —Pero 
se negaba a admitir la derrota ante nadie. 

Un atardecer, Jem volvio corriendo de una "mejillonada" en Harbour Mouth porque sabfa que 
se avecinaba una tormenta. El mar gemfa en el anuncio. Las cosas tenfan un aire siniestro, soli¬ 
tario. Hubo un tmeno furioso en el momenta en que Jem entraba en Ingleside. 

—^Donde esta Bruno? —grito. 



Era la primera vez que habia salido sin Bruno. Penso que la larga caminata hasta Harbour 
Mouth serfa agotadora para el perrito. Jem no queria admitir que semejante caminata con un 
perro cuyo corazon estaba en otro lado serfa excesiva tambien para el. 

Resulto ser que nadie sabia donde estaba Bruno. No lo habian visto desde que Jem se habia ido, 
despues de la cena. Jem busco en todas partes pero no lo encontro. La lluvia caia a cantaros, el 
mundo se ahogaba en relampagos. ^Estarfa Bruno fuera, en medio de la noche oscura, perdido! 
Bruno les tenia miedo a los truenos. Las unicas veces en que habia parecido aproximarse a 
Jem en espiritu habia sido cuando se habia arriniado a el, en momentos en que el cielo se partia 
en dos. 

Jem estaba tan preocupado cuando habia pasado la tormenta, que Gilbert dijo: 

—Tengo que ir a Head de todos modos a ver como esta Roy Wescott. Puedes venir, Jem, y 
pasaremos por casa de los Craw-ford de regreso a casa. Es posible que Bruno haya vuelto alii. 

—,-Diez kilometros? jlmposible! —dijo Jem. 

Pero asi habia sido. Cuando llegaron a la vieja, abandonada y oscura casa de los Crawford, 
habia un tembloroso y empapado animalito acurrucado en el umbral mojado, mirandolos con 
ojos cansados y anhelantes. No protesto cuando Jem lo tomo en sus brazos y lo llevo al coche a 
traves de la hierba crecida. 

Jem estaba contento. j Como corrfa la luna por el cielo y como cruzaban las nubes por encima 
de ella! jQue delicioso era el aroma de los bosques mojados por la lluvia mientras avanzaban! 
jQue hermoso era el mundo! —Creo que Bruno sera feliz en Ingleside despues de esto, papa 
—Puede ser... —fue todo lo que dijo su padre. No le hacia gracia aquella ducha de agua frfa pero 
sospechaba que el corazon del perrito estaba, al haber perdido su ultimo hogar, destrozado. 

Bruno nunca habia comido mucho pero, despues de aquella noche, comenzo a comer menos 
cada vez. Llego un dia en que ya no comia. Llamaron al veterinario, pero este no le encontro 
nada 

—En mis anos de ejercicio de la profesion, conoci a un perro que se murio de pena y creo que 
este es otro caso igual —le dijo al doctor en privado. 

Dejo un tonico, que Bruno tomaba obedientemente para luego volver a echarse, con la cabeza 
entre las patas, mirando hacia la nada. Jem se quedo observandolo un largo rato, con las manos 
en los bolsillos, y luego se fue a la biblioteca a hablar con su padre. 

Gilbert fue a la ciudad al dia siguiente, hizo algunas averiguaciones y llevo a Roddy Crawford a 
Ingleside. Cuando Roddy llego a los escalones de la galeria, Bruno, que desde la sala oyo sus 
pisadas, levanto la cabeza y las orejas. En seguida su cuerpe-cito enflaquecido se lanzo a toda 
carrera hacia el muchachito palido de ojos castanos. 

—Mi querida senora —dijo Susan aquella noche con acento dramatico—, ese perro lloraba de 
verdad. Le corrian las lagrimas por el hocico. Entiendo que no quiera creerme. Yo tampoco lo 
hubiera creido si no lo hubiera visto con mis propios ojos. 

Roddy apreto a Bruno contra su corazon y miro a Jem entre desafiante y suplicante. 

—Tu lo compraste, lo se, pero me pertenece a mi. Jake me mintio. La tia Vinnie dice que no le 
molestaria tener un perro, pero yo pense que no podia pedirte que me lo devolvieras. Aqui tienes 
tu dolar... no lo he gastado... no pude. 

Jem dudo un momento. Pero entonces le vio los ojos a Bruno. "jQue cerdo soy!", penso, asqueado 
de si mismo. Cogio el dolar. 


Roddy sonrio de pronto. La sonrisa cambio completamente el aspecto a su rostro adusto, pero 
todo lo que pudo hacer fue mascullar un hosco "Gracias". Roddy durmio con Jem aquella noche, 
con un Bmno henchido de comida extendido entre los dos. Pero antes de irse a la cama, Roddy 
se arrodillo para decir sus oraciones y Bmno se sento sobre sus patas traseras junto a el, con las 
manos apoyadas en la cama. Si ha habido un perro que alguna vez rezo, ese fue Bmno: una ora- 
cion de accion de gracias y de una renovada alegrfa de vivir. 

Cuando Roddy le llevaba comida, Bmno la comia de buen grado, sin apartar los ojos de 
Roddy ni un momento. Correteo traviesamente tras Roddy y Jem cuando estos fueron a Glen. 
—Nunca he visto un perro tan contento —dictamino Susan. 



Pero a la noche siguiente, cuando Roddy y Bruno ya se habfan ido, Jem se sento un largo rato a 
oscuras en los escalones de la puerta lateral. No quiso ir con Walter a buscar tesoros de piratas en 
el Valle del Arco Iris... Jem ya no se sentfa osado ni bucanero. Ni siquiera podia mirar a 
Camaron, que estaba instalado sobre las plantas de menta, moviendo la cola como un feroz leon 
de la montana, agazapado y listo para saltar. jQue derecho tenfan los gatos a seguir siendo felices 
en Ingleside cuando los perros tenfan los corazones destrozados! 

Hasta estuvo brusco con Rilla cuando esta le llevo su elefante de terciopelo azul. jElefantes de 
terciopelo, cuando Bruno se habfa ido! Nan tuvo la misma acogida cuando fue a sugerirle que 
dijeran susurrando lo que pensaban de Dios. 

—/No creeras que le echo a Dios la culpa de esto? —dijo Jem, severo—. No tienes sentido de las 
proporciones, Nan Blythe. 

Nan se fue alicafda, aunque no tenia ni la menor idea de lo que habfa querido decirle Jem, y 
Jem se quedo mirando cenudo las ascuas del crepusculo que se apagaba. Ladraban perros en 
todo Glen. Los Jenkin, camino abajo, estaban llamando al suyo... se turnaban para llamarlo. Todo 
el mundo, hasta los Jenkin, podfan tener un perro... todo el mundo menos el. La vida se extendfa 
ante el como un desierto en el que no habrfa perros. 

Ana se acerco y se sento en un escalon bajo, evitando cuidadosamente mirarlo. Jem sintio su 
apoyo. 

—Mamita —dijo, con voz ahogada—, /por que Bruno no me querfa, si yo lo querfa tanto a el? 
I,Soy... te parece que soy el tipo de chico que no le gusta a los perros? —No, querido. Recuerda 
como te querfa Gyp. Sucede que Bmno tenfa mucho cariho para dar y ya lo habfa dado todo. 
Hay perros asf, perros de un solo dueno. 

—Al menos, Bmno y Roddy son felices —dijo Jem con melancolica satisfaction, al tiempo que 
se inclinaba y besaba la cabeza rizada y suave de su madre—. Pero nunca mas voy a tener un 
pemo. 

Ana penso que se le pasarfa; habfa dicho lo mismo cuando murio Gyppy. Pero no fue asf. El 
hierro habfa marcado el alma de Jem profundamente. Perros vendrfan a Ingleside y se irfan, 
perros que pertenecerfan solo a la familia, y perros bonitos, a quienes Jem mimaba y con los 
que jugaba como los otros. Pero ya no habrfa ninguno que fuera "el perro de Jem" hasta que 
un cierto "Perrito Lunes" se apoderarfa de su corazon y lo querrfa con una devotion mayor 
que el carino de que era capaz Bmno... una devotion que harfa historia en Glen. Pero faltaban 
muchos anos todavfa para eso y fue un muchachito muy solitario el que se metio en la cama de 
Jem aquella noche. 

"Como me gustarfa ser nina", penso, furioso. Asf podrfa llorar y llorar todo lo que quisiera!" 



Nan y Di iban a ir a la escuela. Comenzaron la ultima semana de agosto. 

—^Para la noche ya lo sabremos todo, mama? —pregunto Di con mucha solemnidad la primera 
mafiana. 

Ahora, a principios de septiembre, Ana y Susan se habian acostumbrado (y hasta les 
causaba placer) a ver a los dos pio-jitos salir todas las mafianas, tan pequefiitas, tan 
contentas, tan limpitas, convencidas de que ir a la escuela era toda una aventura. Siempre 
llevaban una manzana en la cesta, para la maestra, y vestidos fruncidos rosados y celestes. 
Como no se parecian en absoluto, nunca las vestian igual. Diana, con sus cabellos rojos, 
no podia vestirse de rosa, que si le quedaba bien a Nan, que era la mas bonita de las 
mellizas de Ingleside. Tenia cabellos y ojos castafios y un hermoso color de piel, del que era 
muy consciente, ya a los siete afios. Habia algo de las estrellas del cielo en ella. Llevaba la 
cabeza alta, con la barbilla apenas adelantada, y habia quienes la creian un poco presumida. 
—Va a imitar todas las poses y las mafias de la madre —dijo la esposa de Alee Davies—. Ya 
tiene todo el aire y la gracia de la madre, en mi opinion. 

Las me lliz as eran diferentes no solo en el aspecto fisico. Di, a pesar de su parecido con su 
madre, salia al padre en cuanto a su disposition y sus cualidades. Tenia ya la semilla de su 
espiritu practico, su sentido comun, su brillante sentido del humor. Nan habia heredado el don 
matemo de la imagination, y ya hacia la vida interesante para si misma y a su manera. Por 
ejemplo, aquel verano se divirtio muchisimo haciendo tratos con Dios, que fundonaban de la 
siguiente manera: "Si tu haces esto y lo otro, yo hare aquello de mas alia". 

Todos los nifios de Ingleside habian comenzado su vida con el clasico "Con Dios me acuesto..." 
y luego fueron promovidos al "Padre Nuestro" y mas adelante se los alento para que hicieran sus 
oraciones en sus propias palabras. Que fue lo que dio a Nan la idea de que podia inducirse a 
Dios a otorgarle sus peticiones prometiendole portarse bien o mostrar fortaleza seria dificil de 
averiguar. Tal vez una maestra de catecismo bastante joven y bonita fuera indirectamente 
responsable por sus frecuentes advertencias de que, si no eran buenas, Dios no haria esto o lo 
otro por ellas. Fue facil dar vuelta la idea y llegar a la conclusion de que si era de esta o aquella 
manera, o hacia esto o lo otro, tenia derecho a esperar que Dios hiciera las cosas que queria. El 
primer "trato" de Nan en la primavera habia tenido tanto exito que compenso algunos fracasos, 
asi que prosiguio todo el verano. Nadie sabia nada de esto, ni siquiera Di. Nan atesoraba su 
secreto y se ponia a rezar a horas diversas y en lu-l; gares distintos, en lugar de hacerlo solo por 
las noches. A Di no le parecia bien y se lo dijo. 

„ —No mezcles a Dios con todo —le dijo severamente a Nan—. Lo haces demasiado comun., , ;i Ana, 
que las oyo, la coirigio: 

—Dios esta en todas las cosas, querida. Es el Amigo que esta siempre cerca de nosotros para 
damos fortaleza y coraje. Y Nan 

tiene razon, puede rezarle cuando y donde quiera. liClaro que si Ana hubiera sabido la verdad 
sobre la devotion je su pequefia hija, mas bien se habrfa hoirorizado. £»Una noche de mayo, Nan 
habia dicho: I»,—Si me haces crecer el diente antes de la fiesta de Amy Tay-lr, la semana que viene, 
querido Dios, me tomare sin protestar las dosis de aceite de ricino que nos de Susan. 1 dia 
siguiente el diente, cuya ausencia habia dejado un feo olongado vacio en la bonita boca de Nan, 
comenzo a asomar i el dia de la fiesta, ya habia terminado de crecer. ^Que se-jjanas clara se podia 
esperar? Nan mantuvo su parte del trato ttotal lealtad y Susan se asombro, encantada, cada vez 
que le dio aceite de ricino. Nan se lo tomaba sin muecas ni protestas, aunque a veces deseaba 
haber fijado un limite de tiempo, digamos, tres meses. 

Dios no siempre respondia. Pero cuando le pidio que le enviara un boton especial para su tira de 
botones (coleccionar botones se habia extendido de pronto entre las nifias pequefias de Glen 
como una epidemia de paperas), asegurandole que si lo hacia no volveria a quejarse cuando 
Susan le diera el plato cascado... el boton aparecio al dia siguiente, pues Susan encontro uno en 
un vestido viejo, en el altillo. Un hermoso boton rojo incrustado de diamantes diminutos, o lo 
que Nan creyo que eran diamantes. Todas la envidiaron por aquel elegante boton y, cuando Di 
no quiso el plato cascado, Nan dijo, con aire de virtuosa: 



—Damelo a mi, Susan. Lo usare siempre despues de esto. 

A Susan le parecio que era un gesto angelical y altruista, y asf lo dijo. Ante lo cual Nan se sintio, 
y se le notaba, muy complacida de si misma. Consiguio un dfa esplendido para la merienda 
campestre de la escuela dominical, cuando todo el mundo predecfa lluvia la noche anterior, 
prometiendo lavarse los dientes todas las mananas sin esperar a que se lo indicaran. Un anillo 
perdido le fue devuelto con la condicion de que tuviera las unas siempre escrupulosamente 
limpias y, cuando Walter le dio su cuadro de un angel volando, que ella habfa codiciado 
durante mucho tiempo, Nan, de all! en adelante, se comio toda la grasa de la carne en todas las 
cenas. 

Sin embargo, cuando le pidio a Dios que hiciera otra vez joven a su gastado y remendado osito 
de peluche, prometiendo mantener ordenado el cajon de su comoda, se vio enfrentada a un 
obstaculo inesperado. El osito no se hizo joven aunque todas las mananas Nan lo miraba, 
esperando ansiosamente el milagro y deseaba que Dios se diera prisa. Por fin se resigno a la edad 
del osito. Despues de todo, era un osito muy bonito y serfa terriblemente diffcil mantener 
ordenado el cajon de la comoda. El osito nuevo que le trajo papa no le gusto y, si bien con mil 
recelos, decidio que no tenia por que tomarse mucho trabajo con el cajon de la comoda. Su fe 
regreso cuando pidio que su gatito de porcelana recuperara su ojito; al dfa siguiente el ojo estaba 
en su lugar, aunque algo torcido, lo que le daba el aspecto de un gato bizco. Susan lo habfa 
encontrado, baniendo, y lo habfa pegado con pegamento, pero Nan no lo sabfa y, llena de 
alegrfa cumplio su promesa de caminar catorce veces en cuatro patas alrededor del granero. 
Que beneficio podfa reportarle a Dios o a quienquiera caminar catorce veces en cuatro patas 
alrededor del granero era algo que Nan no se detuvo a considerar. Pero no le gusto nada 
hacerlo... los chicos siempre querfan que ella y Di hicieran de algun animal en el Valle del Arco 
Ms... y tal vez hubiera en su pequena cabecita alguna idea de que la penitencia podrfa ser agra- 
dable al Ser misterioso que daba o quitaba a placer. Aquel verano, se le ocurrieron varios 
extranos despliegues de destreza, que hicieron que Susan se preguntara frecuentemente de donde 
sacan los ninos las cosas que se les ocurren. 

—Mi querida senora, ^por que supone que Nan tiene que recorrer todos los dfas la sala dos veces 
sin pisar el suelo? 

—iSin pisar el suelo! ^Como lo hace, Susan? 

—Saltando de un mueble al otro, incluyendo el guardafuego. Ayer tropezo en el y se cayo de 
cabeza en el recipiente del carbon. Mi querida senora, «mo le estara haciendo falta una dosis de 
medicina para los parasitos? 

En las cronicas de Ingleside, siempre se hablo de aquel ano como el ano en el que papa casi tuvo 
neumoma y mama la tuvo. Ana, ya con un resMado muy fuerte, salio una noche con Gilbert para ir 
a una fiesta en Charlottetown... con un vestido nuevo que le quedaba muy bien y el collar de perlas 
de Jem. Estaba tan guapa que todos sus hijos, que fueron a verla antes de que saliera, pensaron 
que era maravilloso tener una madre de la cual estar orgullosos. 

—Esa enagua tan crujiente... —suspiro Nan—. ^Cuando crezca voy a tener enaguas de tafetan 
como esa, mama? 

—Dudo de que las jovencitas usen enaguas para entonces -dijo papa—. Me retracto, Ana, 
admito que ese vestido es precioso, aunque a mf no me gusten las lentejuelas. Pero no trates de 
seducirme, mujer. Ya te he dicho todos los piropos de la noche. Recuerda lo que lefmos hoy en la 
Revista Medica: "La vida no es mas que qufmica organica bien equilibrada", y que eso te haga 
humilde y modesta. [Lentejuelas, caramba! [Enaguas de tafetan! No somos mas que "una 
fortuita concatenacion de atomos". Lo dice el gran doctor Von Bemburg. 

—No me nombres a ese horrible Von Bemburg. Seguramente sufre de indigestion cronica. El 
sera una concatenacion de atomos. Yo, no. 

Pocos dfas despues, Ana era una "concatenacion de atomos" muy enferma y Gilbert estaba 
muy preocupado. Susan iba de un lado al otro con cara de cansada y la enfermera entraba y 
salfa con cara de preocupada; una sombra innombrable se detuvo en Ingleside, se extendio y 
la oscurecio. A los ninos no les dijeron nada de lo seriamente enferma que estaba su madre y 
ni siquiera Jem se dio cuenta del todo. Pero todos sintieron el aire helado, el temor y andaban 
por la casa tristes y en silencio. Por una vez no hubo risas en el bosque de arces ni juegos en el 
Valle del Arco Iris. Pero lo peor de todo era que no les dejaban ver a mama. No habfa una 



mama que los recibiera con sonrisas cuando volvfan a casa, ni una mama que entrara a darles el 
beso de las buenas noches, ni una mama que consolara, se condoliera y comprendiera, ni una 
mama que riera de las bromas... nadie sabia reir como mama. Era mucho peor que cuando 
no estaba, porque entonces sabian que volverfa... y ahora no sabian nada. Nadie les decia 
nada... decian "despues". 

Nan volvio de la escuela muy palida por algo que le habia dicho Amy Taylor. 

—Susan, nama se... mama no se... no se va a morir, no, Susan? 

—Por supuesto que no —dijo Susan, con demasiada vehemencia y rapidez. Le temblaban 
las manos cuando le sirvio a Nan su vaso de leche. —^Con quien has estado hablando? 

—Con Amy. Dice que... ay, Susan, jdijo que mama serfa un cadaver precioso! 

—No te preocupes por lo que haya dicho, preciosa. Los Taylor tienen la lengua muy larga. Tu 
bendita madre esta muy enferma, pero se va a salvar, te lo aseguro. ^No sabes que tu padre 
esta al timon? 

—Dios no permitirfa que mama se muriera, <mo, Susan? —pregunto Walter con los labios 
palidos, mirandola con la grave intensidad que hacia tan dificil a Susan contar sus mentiras 
piadosas. 

Susan tenia un miedo espantoso de que si fueran mentiras. Susan estaba muy asustada. La 
enfermera habia sacudido la cabeza aquella tarde. El doctor no habia querido bajar a comer. 

—Supongo que el Todopoderoso sabra lo que esta haciendo —murmuro Susan mientras lavaba 
los platos de la cena... y rompia tres... pero, por primera vez en su honesta y sencilla vida, lo 
dudaba. 

Nan andaba por alii, muy triste. Papa estaba sentado ante el escritorio de la biblioteca, con la 
cabeza entre las manos. La enfermera entro y Nan la oyo decir que ella creia que la crisis so- 
brevendrfa esa noche. 

—^Quc es una crisis? —le pregunto a Di. 

—Creo que es cuando nace una mariposa —dijo Di, con cautela—. Vamos a preguntarle a Jem. 
Jem lo sabia y se lo dijo antes de irse arriba a encerrarse en su cuarto, Walter habia 
desaparecido... estaba tendido boca abajo debajo de la Dama Blanca, en el Valle del Arco Iris... y 
Susan habia llevado a Shirley y a Rula a la cama. Nan salio sola y se sento en los escalones. 
Detras de ella, la casa tenia una terrible y desacostumbrada quietud. Ante ella, Glen se recortaba 
con los ultimos rayos del dia, pero el largo camino rojo estaba opaco, lleno de polvo, y la hierba 
de los campos del puerto estaba blanca, quemada por la sequia. Hacia semanas que no llovia y las 
flores desfallecian en el jardin... las flores que mama habia amadotanto. 


Nan pensaba, muy concentrada. Ahora mas que nunca era la oportunidad de hacer un trato con 
Dios. ^Que podia prometer hacer si El curaba a su madre? Tenia que ser algo imponente... algo 
que para El valiera la pena. Nancy recordo lo que un dia Dicky Drew le dijo a Stanley Reese en la 
escuela: "^A que no te atreves a atravesar el cementerio de noche?". Nan se habia estremecido. 
(•Como podia alguien caminar por el cementerio de noche... como podia ocurrfrsele a alguien? Nan 
le tenia al cementerio un terror del que nadie en Ingleside sospechaba. Una vez Amy Taylor le 
habia dicho que estaba lleno de personas muer tas... "que no siempre se quedan muertas", habia 
agregado Amy, sombrfa y misteriosamente. Nan apenas podia pasar junto a el a la luz del dia. 

A lo lejos, los arboles de una colina dorada y brumosa tocaban el cielo. Nan habia pensado en 
varias oportunidades que, si pudiera llegar a esa colina, ella tambien podria tocar el cielo. 
Dios vivia justo al otro lado... El podria oirla mejor desde alii. Pero ella no podia llegar hasta 
la colina, deberfa hacer lo que pudiera desde Ingleside. 

—Querido Dios —susurro—, si haces que mama mejore voy a atravesar el cementerio de 
noche. Ay, Dios querido, por favor, por favor. Y si la curas, no voy a molestarte en mucho, 
mucho tiempo. 



Fue la vida, no la muerte, lo que llego a Ingleside en lo mas tenebroso de la noche. Los ninos, 
dormidos por fin, debieron de sentir incluso en suenos que la Sombra se habfa ido tan silenciosa 
y rapidamente como habfa llegado. Cuando despertaron, a pesar de ser un dfa lluvioso, tenfan la 
luz del sol en los ojos. Casi no fue necesario que una Susan diez anos mas joven les diera la 
buena noticia. La crisis habfa pasado y mama sobrevivirfa. 

Era sabado, de modo que no habfa clases. No podfan estar fuera, aunque les encantaba la 
lluvia. Pero el agua cafa a cantaros y tuvieron que quedarse dentro de la casa. Pero nunca habfan 
sido mas felices. Papa, que casi no dormfa desde hacfa una semana, se habfa tendido en la cama 
del cuarto de huespedes a dormir una profunda siesta... no sin antes enviar un mensaje de larga 
distancia a una casa de tejas verdes en Avonlea, donde dos ancianas senoras temblaban cada vez 
que sonaba el telefono. 

Susan, que ultimamente no ponfa el corazon en sus postres, prepare un glorioso "revuelto de 
naranjas" para el almuerzo, prometio un budfn de mermelada para la cena y cocino una doble 
tanda de galletitas de caramelo. Don Petirrojo gorjeaba por todas partes. Hasta las sillas 
parecfan querer bailar. Las flores del jardfn volvieron a levantar la cabeza con valentfa, mientras la 
tierra seca daba la bienvenida a la lluvia. Y Nan, en medio de toda su felicidad, trataba de 
afrontar las consecuencias de su trato con Dios. 

No habfa pensado en intentar retractarse, pero segufa pospo 
niendolo con la esperanza de reunir algo mas de valor para cum 
plirlo. La sola idea "le congelaba la sangre en las venas", como 
f («gustaba decir a Amy Taylor. Susan se dio cuenta de que a la nina le pasaba algo y le dio 
aceite de ricino, pero no hubo mejorfa aparente. Nan tomo la dosis en silencio, aunque no pudo 
evitar pensar que Susan le daba aceite de ricino con mucha mayor frecuencia desde aquel 
trato anterior. Pero, ^que era el aceite de ricino comparado con caminar por un cementerio de 
noche? Nan no vefa como podrfa hacerlo. Pero era su deber. 

Mama estaba tan debil todavfa que no le dejaban ver a nadie mas que por unos breves 
instantes. Y se la vefa tan palida y delgada... <;Era porque ella. Nan, no habfa cumplido con su 
parte del trato? 

—Tcncmos que darle tiempo —dijo Susan. 

'7,Como puede darsele tiempo a alguien?", se pregunto Nan. Pero ella sabfa por que mama no 
se mejoraba mas rapidamente. Nan apreto los dientes. A1 dfa siguiente era otra vez sabado y al 
dfa siguiente por la noche, harfa lo que habfa prometido. 

Llovio otra vez toda la manana y Nan no pudo evitar una sensation de alivio. Si era una noche 
lluviosa, nadie, ni siquiera Dios, podfa esperar que fuera a merodear entre las tumbas. Para el 
mediodfa, la lluvia habfa cesado pero, desde el puerto y Glen, se elevo una niebla que envolvio 
a Ingleside con su magia fantasmagorica. De modo que Nan no perdio las esperanzas. Si habfa 
niebla, tampoco podrfa ir. Pero para la hora de la cena se levanto viento y el paisaje de embrujo 
de la niebla se desvanecio. 

—No habra luna esta noche —dijo Susan. 

—Ay, Susan, <mo puedes hacer una luna? —exclamo Nan, desolada. Si iba a caminar por un 
cementerio, tenfa que haber luna. 

—Bcndita seas, criatura, nadie puede hacer lunas —dijo Susan—. Quise decir que habra muchas 
nubes y no se vera la luna. <;Pcro a ti en que puede molestarte que haya luna o no? 

Eso era exactamente lo que Nan no podfa explicar, y Susan se preocupo mas que antes. A esta 
nina le pasaba algo... habfa actuado de manera muy rara toda la semana. No comfa ni la mitad que 
antes y estaba apagada. ^Estaria preocupandose por la madre? No tenfa por que... la querida 
senora se estaba recuperando bien. 

Sf, pero Nan sabfa que mama pronto dejarfa de recuperarse bien si ella no cumplfa con su 
trato. Al atardecer, las nubes se fueron y salio la luna. Pero era una luna tan extrana... una luna 
inmensa, roja como la sangre. Nan nunca habfa visto una luna como aquella. La aterrorizo. 
Casi habria preferido la oscuridad. 



Las mellizas se fueron a la cama a las ocho y Nan tuvo que esperar a que Di se durmiera. Di se 
tomb su tiempo. Estaba muy triste y desilusionada para dormirse en seguida. De regreso de la 
escuela, su amiga, Elsie Palmer, habfa ido caminando a su casa con otra nina y Di terna la 
sensation de que la vida ya casi no terna sentido. Eran las nueve ya cuando Nan considero que era 
seguro levantarse de la cama y vestirse con dedos que le temblaban tanto que apenas podia 
con los botones. Luego bajo los escalones y salio por la puerta lateral mientras Susan ponfa 
el pan en el homo y pensaba, satisfecha, que todos aquellos que se encontraban bajo su cuidado 
estaban a salvo en la cama, a exception del pobre doctor, que habfa sido llamado con urgencia a 
Harbour Mouth, donde un nino se habfa tragado un clavo. 

Nan salio y fue al Valle del Arco his. Terna que tomar el atajo a traves del Valle y subir por la 
colina. Sabfa que llamaria la atencion ver a una de las mellizas de Ingleside andando por el 
camino y cmzando el pueblo y, muy probablemente, alguien insistiria en llevarla a su casa. jQue 
frfa estaba la noche de septiembre! No se le habfa ocurrido y no se habfa puesto nada de 
abrigo. De noche, el Valle del Arco Iris no era tan acogedor como de dfa. La luna se habfa 
encogido hasta un tamano razonable y ya no era roja, pero arrojaba siniestras sombras negras. A 
Nan siempre la habfan asustado las sombras. ^Eran pasos lo que ofa en medio de la oscuridad de 
los helechos mustios junto al arroyo? 

Nan levanto la cabeza y adelanto la barbilla. 

—No tengo miedo —dijo valientemente, en voz alta—. Solo tengo una sensation rara en el 
estomago. Soy una herofna. 


La agradable idea de ser una herofna la llevo hasta la mitad del camino de subida a la colina. 
Pero entonces, una extrana sombra cruzo por el mundo... una nube cubrio la luna... y Nan 
penso en el Pajaro. Una vez, Amy Taylor le habfa contado una terrible historia de un Gran Pajaro 
Negro que de noche se abalanzaba sobre la gente y se la llevaba. ^Era la sombra del Pajaro lo que 
habfa cmzado encima de ella? Pero mama le habfa dicho que no habfa ningun Gran Pajaro 
Negro. "No creo que mama fuera capaz de contarme una mentira... mama, no", se dijo Nan... y 
siguio hasta llegar al cerco. Al otro lado estaba el camino... y al otro lado del camino, el 
cementerio. Nan se detuvo para recuperar el aliento. 

Habfa otra nube sobre la luna. Alrededor de Nan habfa una tierra extrana, oscura y desconocida. 
"jAh! jQue grande es el mundo!", penso Nan, estremeciendose y acunucandose contra el cerco. 
jSi pudiera estar en Ingleside! Pero... "Dios me esta mirando", se dijo la criaturita de siete anos... 
y trepo el cerco. 

Cayo al otro lado, pero se habfa raspado una rodilla y roto el vestido. Al incorporarse, se 
engancho con una varita afilada que le atraveso la zapatilla y le lastimo el pie. Pero, cojeando, 
cruzo el camino hasta el porton del cementerio. 

El viejo cementerio estaba a la sombra de los abetos que habfa en su extremo oriental. A un 
lado estaba la iglesia metodista y al otro la casa del pastor presbiteriano, oscura y silenciosa du¬ 
rante la ausencia del ministro. La luna surgio de pronto desde detras de una nube y el 
cementerio se lleno de sombras... sombras que se movfan y bailaban... sombras que podrfan 
agarrarla si se descuidaba. Un diario que alguien habfa arrojado volaba por el camino, como 
una vieja bruja danzarina, y aunque Nan sabfa que era un diario, todo formaba parte de la 
naturaleza misteriosa de la noche. El viento noctumo soplaba entre los abetos. Una hoja muy 
grande del sauce que habfa junto al porton le rozo de pronto la mejilla, como el roce de una 
mano fantasmal. Por un momento, el corazon le dejo de latir... pero puso la mano sobre la 
manivela del porton. 

I Y si un brazo muy largo sale de una de las tumbas y te arrastra adentro? 

Nan se volvio. Ahora sabfa que, con trato o sin el, jamas podrfa caminar por el cementerio de 
noche. Un horrible gemido resono de pronto muy cerca de ella. No era mas que la vieja vaca de 
la senora de Ben Baker, que pastaba en el camino y se habfa acercado desde detras de unos 
abetos. Pero Nan no espero a ver que era. En un espasmo de panico incontrolable, salio 
corriendo colina abajo y luego por el camino hasta Ingleside. Antes de llegar al porton, se dio de 
bmces con lo que Rula llamaba "un char-quito de barrito". Pero ahf estaba su casa, con las luces 



suaves y claras en las ventanas y, poco despues, Nan aparecia en la cocina de Susan, sucia de 
barro y con los pies mojados y manchados de sangte. 

—jDios santo! —exclamo Susan, alelada. 

—No pude caminar por el cementerio, Susan... ;no pude! —jadeabaNan. 

Susan no pregunto nada al principio. Cogio a la helada y aturdida Nan y le quito las zapatillas y 
las medias mojadas. La desvistio, le puso el camison y la llevo a la cama. Luego bajo a buscarle 
algo de comer. No importaba en que hubiera andado, la cuestion era que no se podia dejar que 
se fuera a dormir con el estomago vacio. 

Nan comio algo y bebio un vaso de leche caliente. jMenos mal que estaba otra vez en un cuarto 
calentito e iluminado, segura en su propia camita! Pero no le dirfa ni una palabra a Susan. 

—Es un secreto entre Dios y yo, Susan. Susan se fue a la cama jurando que volverra a ser una 
mujer feliz cuando la querida senora estu viera curada. 

—Ya no puedo con ellos —suspiro Susan, impotente. 

Seguro que ahora mama se morirra. Nan desperto con ese terrible convencimiento. No habia 
cumplido su parte del trato y no podia esperar que Dios cumpliera la suya. La vida fue espantosa 
para Nan aquella semana. No encontraba placer en nada, ni siquiera en mirar como Susan 
hilaba en el altillo... algo que antes le parecia fascinante. Nunca podrfa volver a rerr. No importaba 
lo que hiciera. Regalo su perro de serrin, al que Ken Ford le habia arrancado las orejas y que ella 
querfa mas que al viejo osito (a Nan siempre le gustaban mas las cosas viejas), se lo regalo a 
Shirley porque Shirley siempre lo habia querido, y a Rula le regalo su preciada casa hecha de 
conchillas, que el capitan Malachi le habia traido nada menos que desde las Indias Occidentales, 
esperando que eso satisficiera a Dios; pero temra que no seria asi, y cuando su nuevo gatito, que le 
habia regalado a Amy Taylor porque Amy lo querfa, volvio a casa una y otra vez, Nan supo que 
Dios no estaba contento. Nada lo contentarfa, excepto que ella caminara por el cementerio, y la 
pobre y atormentada Nan sabia ya que eso no podrfa hacerlo. Era una cobarde. Solo los 
cobardes, habia dicho una vez Jem, intentaban eludir los tratos. 


A ana se le permitio sentarse en la cama. Estaba casi bien despues de haber estado muy enferma. 
Pronto podrfa volver a dirigir su casa, leer sus libros, recostarse comodamente sobre los 
almohadones, comer todo lo que quisiera, sentarse junto al hogar, atender el jardrn, ver a los 
amigos, escuchar jugosos chismes, dar la bienvenida a los dras como gemas en el collar del 
ano, ser otra vez una parte del colorido espectaculo de la vida. 

Habia comido tan bien... la piema de cordero de Susan estaba perfectamente cocida. [Que delicia 
volver a sentir hambre! Miro toda su habitation, las cosas que la rodeaban y que ella querfa. 
Tenia que cambiar las cortinas... algo entre verde claro y oro palido; y los nuevos armarios para 
las toahas del bano no podran esperar mas. Luego miro por la ventana. Habia algo magjco en el 
aire. Alcanzaba a ver un fragmento del azul del puerto a traves de los arces; el sauce lloron del 
jardrn era una lluvia suave de oro en cascada. Vastos jardines celestiales se arqueaban sobre 
una tierra opulenta que mantenia al otono como suyo... una tierra de colores increrbles, luz 
suave y sombras largas. Don Petirrojo arremetia enloquecido contra la copa de un abeto; los 
ninos reran en el huerto, recogiendo manzanas. La risa habia regresado a In-gleside. "La vida es 
algo mas que 'una qurmica organica en delicado equilibrio'", penso, feliz. 

Nan entro en la habitation, con los ojos y la nariz rojos de haber llorado. 

—Mama... tengo que contartelo... no puedo esperar mas. Mamita, he enganado a Dios. 

Ana volvio a conmoverse con el roce suave de la rnanita de una criatura, una criatura que 
necesitaba ayuda y consuelo para su amargo problema. Escucho a Nan, que contaba entre sollo/os 
toda su historia, y logro mantener una expresion de seriedad. Ana siempre habia conseguido 
mantenerse seria cuando se irn ponia hacerlo, por mas que despues se partiera de risa con Gil¬ 
bert. Sabia que la preocupacion de Nan era real y que para ella era espantosa; y tambien se dio 
cuenta de que la teologia de su hija requerfa atencion. 

—Querida, estas muy equivocada. Dios no hace tratos. El da... da sin pedirnos nada a cambio, 
salvo nuestro amor. Cuando nos pides a papa o a mi algo que quieres, nosotros no hacemos 



tratos contigo, y Dios es muchisimo mas bondadoso que nosotros. Y El sabe mucho mejor que 
nosotros que es bueno dar. 

—/Y El... El no te va a hacer morir, mama, porque yo no cumpli con mi promesa? 

—Claro que no, querida. 

—Mama, aunque yo estaba equivocada con Dios... /no tendrfa que cumplir la promesa, ya que 
la hice? Yo dije que lo harfa, /entiendes? Papa dice que siempre tenemos que cumplir con 
nuestras promesas. ,;,No sera un deshonor para toda la vida si no lohago? 

—Cuando este curada del todo, mi amor, ire contigo una noche y te esperare junto al porton... y 
seguro que no te dara ni pizca de miedo caminar por el cementerio. Eso aliviara tu pobre 
conciencia... pero, / no haras mas tratos tontos con Dios? 

—No —prometio Nan, aunque tenia la ligera y pesarosa sensation de estar renunciando a algo 
que, a pesar de todos sus inconvenientes, habia sido muy emocionante. Pero sus ojos habian 
recuperado el brillo y su voz un poco de vivacidad. —Me voy a lavar la cara y volvere a darte un 
beso, mamita. Y te voy a recoger todos los dragoncillos que encuentre. Me senti horrible sin ti, 
mamita. 

—Ah, Susan —dijo Ana cuando Susan le llevo la cena—, jque mundo este! jQue hermoso, 
interesante y maravilloso es! /No,Susan? 

—Estoy dispuesta a decir —admitio Susan, recordando la hermosa hilera de pasteles que 
acababa de guardar en la despensa— que es bastante tolerable. 



Octubre fue un mes muy feliz en Ingleside aquel ano, pleno de dias en los que no se podia evitar 
correr, cantar y silbar. Mama estaba otra vez en pie y se negaba a que siguieran tratandola como 
a una convaleciente; hacia planes para su jardin, reia otra vez... Jem siempre pensaba que mama 
tenia una risa tan hermosa, tan alegre... Ana respondia a innumerables preguntas. "Mama, ^que 
distancia hay de aqui a la puesta del sol?... Mama, ^por que no podemos recoger la luz de la 
luna?... Mama, ^las almas de las personas muertas de veras regresan el Dia de Difuntos?... 
Mama, ^que causa la causa?... Mama, £no preferirias que te matara una vibora de cascabel y no 
un tigre?, porque el tigre te desfiguraria entera y te comeria... Mama, ^que es un lobezno?... 
Mama, ,mna viuda es de verdad una mujer a la que se le cumplieron los suenos? Lo dijo Wally 
Taylor... Mama, ^que hacen los pajaritos cuando llueve muy fuerte?... Mama, ;cs cierto que 
somos una familia demasiado fantasiosa?" 

La ultima pregunta era de Jem, que habia oido en la escuela que lo habia dicho la senora de Alee 
Davies. A Jem no le gustaba nada la senora de Alee Davies porque, cada vez que se encontraba 
con papa o mama, invariablemente lo taladraba con su largo dedo indice y preguntaba: ’7, Jem my 
es un buen chico en la escuela?". jJemmy! Tal vez fueran un poquito fantasiosos. Seguro que 
Susan lo habia pensado cuando descubrio que el camino de tablas que llevaba al granero estaba 
profusamente decorado con pintura carmesi. "Las necesitabamos para nuestro simulacro de 
batalla, Susan", le explico Jem. "Representan manchas de sangre." 

Por la noche podia haber una hilera de gansos silvestres que volaban con el fondo de una luna 
baja y roja, y Jem, cuando los veia, sentia un deseo misterioso de volar el tambien muy lejos... a 
costas ignotas, de donde traeria monos... leopardos... papagayos... cosas asi... y de ir a explorar el 
mar Caribe. 

Algunas frases, como "el mar Caribe", siempre le sonaban irresistiblemente atrayentes..., 
"secretos del mar" era otra. Ser atrapado en el abrazo mortal de una serpiente piton y tener un 
combate con un rinoceronte herido eran ideas rutinarias para Jem. Y la sola palabra "dragon" le 
provocaba un entusiasmo tremendo. Su figura preferida, pegada sobre la pared a los pies de la 
cama, era la de un caballero con armadura sobre un hermoso y robusto caballo bianco con las 
patas delanteras en el aire mientras su jinete atravesaba a un dragon que tenia una preciosa cola 
que ondeaba a su espalda y terminaba en una horquilla. Arrodillada detras de las figuras, se veia 
a una dama vestida de rosa, serena y con las manos entrelazadas. Era indudable que la dama se 
parecia muchisimo a Maybelle Reese, por cuyos favores (a los nueve anos) ya se cruzaban 
lanzas en la escuela de Glen. Hasta Susan se habia dado cuenta del parecido, y le hizo una 
broma a Jem, que se ruborizo de furia. Pero el dragon en realidad era algo decepcionante... 
parecia tan pequeno e insignificante bajo el inmenso caballo. No parecia que se necesitara 
demasiado valor para clavarle una lanza. Los dragones de quienes Jem rescataba a Maybelle en 
sus suenos secretos eran mucho mas "dragones-cos". Y el lunes pasado la habia rescatado de la 
vieja gansa de Sarah Palmer. Acaso —;ah, "acaso" era una palabra esplendida!— ella habia 
notado el aire majestuoso con que habia agarrado al animal sibilante por el cuello, que parecia 
una serpiente, y lo habia arrojado por encima del cerco. Pero una gansa no era tan romantica 
como un dragon. 

Fue un octubre ventoso... los vientos ronroneaban en el valle o vapuleaban las copas de los 
arces... rugian en la costa o se agazapaban cuando llegaban a las rocas... se agazapaban y sal- 
taban. Las noches, con su sonolienta y rojiza luna llena, eran lo suficientemente frescas para que 
fuera agradable pensar en la cama calentita; los arbustos de arandanos se pusieron color es- 
carlata, los helechos secos eran de un intenso marron rojizo, las hojas de zumaque ardian detras 
del granero y aqui y alia habia manchas de hierba verde sobre los secos campos de cultivo de 
Upper Glen, y habia crisantemos dorados y color vino en el rincon del jardin de los abetos. 
Habia ardillas que parloteaban, gozosas, por todas partes, y grillos violinistas que tocaban para 
las danzas de las hadas en mil colinas. Habia manzanas para j untar y zanahorias para 
desenterrar. A veces, los chicos iban a buscar caracolas con el capitan Malachi cuando las 
misteriosas "mareas" asi lo permitian... mareas que venian a acariciar la tierra pero que 



retrocedfan a su propio mar profundo. En todo Glen olfa a hojas quemadas, en el granero 
habfa una montana de calabazas amarillas y Susan cocino los primeros pasteles de arandanos. 
En Ingleside resonaban las risas desde el alba hasta el atardecer. Incluso cuando los ninos 
mayores estaban en la escuela, Shirley y Rula eran ya lo bastante grandes como para 
mantener la tradicion de risas. Hasta Gilbert refa mas que de costumbre aquel otono. "Me 
gusta tener un papa que se rfe", reflexiono Jem. El doctor Bronson, de Mowbray Narrows, no 
se refa nunca. Se decfa que se habfa hecho de una clientela gracias a su aspecto de buho sabio, 
pero papa tenfa mejor clientela, y la gente tenfa que estar muy enferma para no poder rerrse de 
sus bromas. 

Ana se ocupaba del jardrn todos los dfas calidos, bebiendo el color como si fuera vino, allf 
donde los ultimos rayos del sol cafan sobre arces rojos, y se deleitaba en la exquisita tristeza 
de la belleza effmera. Una tarde de un gris dorado, Jem y ella plantaron todos los bulbos de 
tulipanes que en junio tendrfan una resurreccion rosada, escarlata, purpura y oro. 

—<;No es Undo prepararse para la primavera cuando sabemos 

que tenemos que enfrentarse con el inviemo, Jem? , 

—Y me gusta embellecer el jardrn —dijo Jem—. Dice Susan que es Dios el que hace todo lo 
hermoso, pero nosotros podemos \ ayudarlo un poquito, ^verdad, mama? 

—Siempre... siempre, Jem. El comparte con nosotros ese prii vilegio. 

Pero nada es totalmente perfecto. Los habitantes de Ingleside 
estaban preocupados por Don Petirrojo. Les habfan dicho que 
cuando los petirrojos se fueran, el tambien querrfa irse. 

—Mantengalo encerrado hasta que se vayan los otros y venga la nieve —aconsejo el capitan 
Malachi—. Entonces se olvidara de los demas y estara bien hasta la llegada de la primavera. 

De modo que Don Petirrojo era una especie de prisionero. Se volvio muy inquieto. Volaba sin 
rumbo por la casa o se posaba en el alfeizar y miraba con nostalgia a sus camaradas que se pre- 
paraban para responder a quien sabe que misteriosa llamada. Comenzo a fallarle el apetito y ni 
siquiera los gusanos o las nueces mas deliciosas de Susan lo tentaban. Los ninos le explicaron to¬ 
dos los peligros que podfa encontrar... frfo, hambre, enemistad, tormentas, noches oscuras, gatos. 
Pero Don Petirrojo sentfa o habfa ofdo la llamada y todo su ser ansiaba responder. 

Susan fue la ultima en rendirse. Estuvo muy triste varios dfas, pero al fin dijo: 

—Dejadlo ir. Es contrario a la naturaleza retenerlo. 

Lo soltaron el ultimo dfa de octubre, despues de un mes de encierro. Los ninos le dieron un beso 
de despedida con los ojos llenos de lagrimas. El se fue volando alegremente, volvio a la manana 
siguiente al alfeizar de la ventana de Susan a buscar migajas y luego extendio las alas para el largo 
vuelo. 

—Puede que vuelva a nosotros en la primavera, mi amor —le dijo Ana a Rula, que no paraba de 
llorar. Pero Rilla no se iba a dejar consolar. 

—Esho esh muy lejosh —sollozo. 

Ana sonrio y suspiro. Las estaciones que a su nenita le parecfan tan lejanas estaban pasando 
demasiado rapido para ella. Otro verano que terminaba, despedido de la vida por el oro de las 
copas de los alamos de Lombardia. Pronto, demasiado pronto, los ninos de Ingleside ya no serfan 
ninos. Pero todavfa eran suyos, suyos para esperarlos cuando llegaban a casa por las noches, 
suyos para llenar la vida de asombro y deleite, suyos para ser amados y reprendidos... un poquito. 
Pues a veces se portaban muy mal, aunque no se merecfan que la senora de Alee Davies se 
hubiera referido a ellos como "esos demonios de Ingleside" cuando se entero de que Bertie 
Shakespeare habfa salido algo chamuscado mientras hacfa de indio piel roja que era quemado en 
una pira en el Valle del Arco bis. Jem y Walter tardaron mas de lo previsto en desatarlo. Eli os 
tambien se chamuscaron un poquito, pero de ellos nadie se apiado. 

Noviembre fue un mes triste aquel ano, un mes de viento del este y niebla. Algunos dfas no 
habfa mas que una niebla frfa que pasaba o flotaba por encima del mar gris, mas alia del banco 
de arena. Los temblorosos alamos dejaron caer sus ultimas hojas. El jardrn estaba muerto y todo 
su color y su personalidad se habfan perdido, solo se libraba el cantero de los esparragos, que 
segufa siendo una fascinante selva dorada. Walter tuvo que abandonar su puesto de estudio en 
el arce y estudiar en la casa. Llovfa... y llovfa... y llovfa. 



—(■ Volvcra el mundo a estar seco algun dfa? —se quejaba Di, desolada. 

Luego hubo una semana impregnada de la magia de un sol de veranillo y, en los atardeceres 
frfos, mama acercaba una cerilla a la chimenea y Susan servfa patatas asadas para la cena. 

En aquellos atardeceres, el gran hogar era el centra de la casa. Era el lugar mas importante 
de la casa cuando se reunfan a su alrededor despues de comer. Ana cosfa y planeaba pequenos 
guardarropas de inviemo... "Nan tiene que tener un vestido rojo, lo desea tanto...", y a veces 
pensaba en Hannah, que todos los anos tejfa el vestido del pequeno Samuel. Las madres han 
sido iguales a traves de los siglos... una gran hermandad de amor y servicio... tanto las 
recordadas como las no recordadas. 

Susan escuchaba silabear a los ninos y luego ellos se divertfan como querfan. Walter, que vivfa 
en su mundo de fantasias y hermosos suenos, estaba ocupadfsimo escribiendo una serie de 
cartas que la ardilla que vivfa en el Valle del Arco Ms le enviaba a la ardilla que vivfa detras del 
granero. Susan simulo burlarse de ellas cuando el se las leyo, pero las copio en secreto para 
mandarselas a la senorita Rebecca Dew. 

Me parecieron muy bonitas, mi querida senorita Dew, aunque usted tal vez las considere 
demasiado triviales. En ese caso, perdonara a una vieja chocha por molestarla con ellas. Walter es 
tenido por un nino muy inteligente en la escuela aunque estas composiciones no son poesfa. 
Debo asimismo agregar que el pequeno Jem obtuvo noventa y nueve en su examen de matema- 
ticas la semana pasada y nadie puede entender por que no le dieron los cien. Tal vez no deba 
decMo, mi querida senorita Dew, pero estoy convencida de que ese nino ha nacido para 
cosas grandes. Quiza no vivamos para verlo, pero puede llegar a ser primer ministro de 
Canada. 


Camaron tomaba el sol y la gatita de Nan, Saucecito, que siempre hacfa pensar en una 
delicadfsima y exquisita senora vestida de negro y plata, se subfa a las piernas de cualquiera, sin 
hacer distinciones. 

—Tenemos dos gatos y en la alacena hay huellas de ratones por todas partes —era el comentario 
de Susan. 

Los ninos charlaban de sus aventuras y el rugido del oceano lejano atravesaba la frfa noche de 
otono. 

A veces, la senorita Cornelia iba a hacer una breve visita, mientras su esposo intercambiaba 
opiniones en la tienda de Carter Flagg. Los ninos aguzaban los ofdos porque la senorita Cornelia 
siempre sabfa los ultimos chismes y escuchandola siempre se enteraban de cosas interesantfsimas 
sobre la gente. Serfa tan divertido, el domingo siguiente, sentarse en la iglesia a mirar a los su- 
sodichos y saborear lo que uno sabfa de ellos, tan modositos como se los vefa. 

—Caramba, que bien se esta aquf, querida Ana. Es una noche verdaderamente desagradable y esta 
empezando a nevar. /,Ha salido el doctor? 

—Sf, me dio mucha lastima verlo salir... pero llamaron por telefono de Harbour Head para avisar 
de que la senora de Broo-ker Shaw insistfa en verlo —dijo Ana, mientras Susan, veloz y 
disimuladamente, sacaba de la alfombra, frente al hogar, un inmenso hueso de pescado que habfa 
trafdo Camaron, rogando que la senorita Cornelia no lo hubiera visto. 

—Esta tan enferma como yo —dijo Susan, con gesto amargo—. ; Pero me han dicho que tiene un 
nuevo camison de encaje y sin duda [piere que su medico se lo vea puesto. jCamisones de encaje.J 
—Se lo trajo la hija, Leona, de Boston. Vino el viemes, jeon cuatro baules! —dijo la senorita 
Cornelia—. Me acuerdo de cuando se fue a los Estados Unidos, hace nueve anos, arrastrando 
una vieja y gastada maleta Gladstone, de la que se le salfan las cosas. Fue cuando ella estaba 
tan mal por las calabazas que le habfa dado Phil Turner. Ella intentaba ocultarlo, pero todo el 
mundo lo sabfa. Ahora ha regresado "para cuidar a su madre", segun dijo. Va a tratar de 
coquetear con el doctor, te lo advierto, querida Ana. Pero no creo que a el le importe, aunque sea 
hombre. Y tu no eres como la esposa del doctor Bronson, de Mowbray Narrows. Tengo 
entendido que ella se pone muy celosa de las pacientes de su esposo. 

—Y de las enfermeras —dijo Susan. 



—Bueno, algunas enfermeras son demasiado guapas para ser enfermeras —dijo la senorita 
Cornelia—. Janie Arthur, por ejemplo; descansa entre un caso y otro y trata de evitar que sus 
dos pretendientes averigiien el uno la existencia del otro. 

—Es guapa, pero no se cocina en el primer hervor —dijo Susan con firmeza—, y le convendrfa 
mucho mas elegir de una vez por todas y sentar cabeza. Miren a su tfa Eudora... dijo que no 
pensaba casarse hasta que no se hartara de coquetear, y vean el resultado. Incluso ahora trata de 
coquetear con cualquier hombre que se le cruce y ya tiene cuarenta y cinco anos. Eso es lo que 
pasa cuando se convierte en habito. ^Alguna vez oyo, mi querida senora, lo que le dijo ella a su 
prima Fanny cuando esta se caso? "Coges lo que yo he dejado", le dijo. Me dijeron que hubo 
un fuerte intercambio de palabras y desde entonces no se han vuelto a hablar. 

—La vida y la muerte estan en el poder de la lengua —mur 

muro Ana, abstrafda. ' 

—Sabias palabras, querida. Hablando de eso, como quisiera que el senor Stanley fuera un poco 
mas prudente en sus sermo*. nes. Ha ofendido a Wallace Young, y Wallace va a abandonar lal 
Iglesia. Todo el mundo dice que el sermon del domingo pasada fue dirigido a el. 

—Si un ministro da un sermon que afecta a un individuo eil particular, la gente siempre piensa 
que lo hizo a proposito — dijo Ana—. A1 que le caiga el sayo que se lo ponga, pero eso no quiere 
decir que lo haya preparado para el. 

—Suena sensato —aprobo Susan—. Y a nh no me gusta Wa-llace Young. Hace tres anos, 
permitio que una firma pintara anuncios en sus vacas. Eso es ser demasiado codicioso, en mi 
opinion 

—Su hermano David se casa por fin —dijo la senorita Cornelia—. Hace muchfsimo tiempo que 
esta pensando que es mas barato, si casarse o contratar a una criada. "Puedo llevar la casa sin una 
mujer, pero es diflcil, Cornelia", me dijo una vez despues de la muerte de su madre. A ml me dio 
la impresion de que tanteaba el camino, pero yo no le di el menor aliento. Y por fin va a casarse con 
Jessie King. 

—i Jessie King! Pero yo pensaba que estaba cortejando a Mary North. 

—El dice que no iba a casarse con una mujer que come repollo. Pero hay una historia segun la 
cual se le declare y ella lo rechazo. Y se dice que Jessie King dijo que ella habrfa querido un 
hombre mejor parecido, pero que debfa conformarse con este. Bien, claro que para algunos 
cualquier puerto es bueno en medio de unatormenta. 

—Yo no creo, senora Elliott, que por estas partes digan ni la mitad de las cosas que se dice que 
dijeron —retruco Susan—. En mi opinion, Jessie King sera para David Young una esposa mucho 
mejor de lo que el se merece... aunque en cuanto a aspecto personal, debo admitir que el parece 
algo que el mar ha arrojado alaplaya 

—(\Sabc que Alden y Stella han tenido una nina? —pregunto Ana. 

—Eso of. Espero que Stella sea mas sensata con ella de lo rfieLisette fue con Stella. <Podnas 
creer, querida Ana, que Lisette se puso a llorar porque la hija de su prima Dora camino an-[tes que 
Stella? 

—Nosotras, las madres, somos una raza tonta —dijo Ana sonriendo—. Recuerdo que me dieron 
ganas de matar a alguien 

mando al pequeno Bob Taylor, que tenfa la misma edad que lem, le salieron tres dientes antes de que 
a Jem le saliera alguno. —A Bob Taylor lo operaron de las amfgdalas —dijo la senorita Cornelia. 
—^Por que nosotros nunca tenemos operaciones, mama? 

—preguntaron Walter y Di al mismo tiempo y con el mismo tono de ofendidos. 

Entonces cmzaron los dedos y pidieron un deseo. 

—Pensamos y sentimos igual sobre todo —quiso explicar Di muy seria. 

—^Olvidare alguna vez la boda de Elsie Taylor? —dijo la senorita Cornelia, evocadora—. Su 
mejor amiga, Maisie Millison, iba a tocar la Marcha nupcial pero toco la Marcha funebre de 
Saul. Ella, por supuesto, dijo que se habfa equivocado por lo emocionada que estaba, pero la 
opinion de la gente fue muy otra. Ella querfa a Mac Moorside para ella. Un picaro buen mozo 
con una lengua de plata... siempre les deefa a las mujeres lo que crefa que ellas querfan escuchar. 
Le hizo la vida imposible a Elsie. Ah, querida Ana, los dos se fueron hace mucho a la Tierra 
del Silencio y Maisie hace anos que esta casada con Harley Russell y todo el mundo se ha 



olvidado de que el se le declare creyendo que ella le dirfa que no, pero ella le dijo que si. 
Incluso Harley lo ha olvidado... tfpico de un hombre. Piensa que tiene la mejor esposa del mundo 
y se congratula a si mismo por haber tenido la inteligencia de elegirla. 

—/Por que se le declare si querfa que le dijera que no? Me parece una conducta muy extrana 
—dijo Susan. Pero de inmediato agrego, con aplastante humildad: —Aunque claro que yo no se 
nada de esas cosas. 

—Se lo ordeno su padre. El no querfa, pero penso que no corrfa ningun riesgo... Ahf esta el 
doctor. 

Cuando entro Gilbert, una rafaga de nieve entro con el. Gil-bert arrojo el abrigo y se sento, 
satisfecho, junto al hogar. 

—Se me hizo mas tarde de lo que pensaba... 

—Sin duda el nuevo camison de encaje era muy atractivo 
—dijo Ana, con una traviesa sonrisa a la senorita Cornelia. 

—/De que hablan? Alguna broma femenina que va mas alia de mi pobre perception masculina, 
supongo. Seguf hasta Upper Glen para ver a Walter Cooper. —Es un misterio como se mantiene 
ese hombre —dijo la senorita Cornelia. 

—Yo no tengo paciencia con el —dijo Gilbert sonriendo—. Tendrfa que haberse muerto hace 
tiempo. Hace un ano que le di dos meses de vida y ahf esta, dejandome mal por no morirse. 

—Si conociera a los Cooper tan bien como yo, no se arriesgarfa a predecir nada sobre ellos. / No 
sabe que su abuelo volvio a la vida despues de que habfan cavado la fosa y comprado al 
ataud? El hombre de las pompas funebres no lo quiso de vuelta. Pero tengo entendido que Walter 
Cooper se esta divirtiendo mucho con el ensayo de su propio funeral... tfpico de un hombre. 
Bien, esas son las campanadas de Marshall... y este fiasco de peras en conserva es para ti, mi querida 
Ana. 

Todos fueron a la puerta a despedir a la senorita Cornelia. Los oscuros ojos grises de Walter 
escudrinaron la noche tormentosa. 

—/Donde estara Don Petirrojo esta noche? /Nos echara de menos? —dijo, melancolico. Tal vez 
Don Petirrojo habfa ido a ese lugar misterioso al que la senora Elliott siempre llamaba la Tiena 
del Silencio. 

—Don Petirrojo esta en un lugar lleno de sol en el sur —dijo Ana—. Regresara para la 
primavera, estoy casi segura, y faltan apenas cinco meses. Criaturitas, tendrfais que estar en la 
cama hacerato. 

—Susan —decfa Di en la despensa—, /,te gustarfa tener un nino? Yo se donde puedes conseguir 
uno... flamante. 

—Ah, caramba, /donde? 

—Tienen uno nuevo en casa de Amy. Amy dice que lo trajeron los angeles y ella piensa que bien 
podrfan haber tenido mejor juicio. Ya tienen ocho ninos, sin contar este. Ayer te of decir que te 
hacfa sentir solitaria ver como crecfa Rula... que ahora te quedarfas sin bebe. Yo estoy segura de que la 
senora Taylor te darfa el suyo. 

—jLas cosas que se les ocurren a los ninos! Los Taylor son de tener familias grandes. El padre 
de Andrew Taylor nunca supo decir cuantos hijos tenfa sin pensar... siempre tenfa que hacer una 
pausa y contarlos. Pero no creo que quiera ningun nino ajeno por ahora. —Susan, Amy Taylor 
dice que tu eres una vieja solterona. /Loeres? 

—Ese ha sido el destino que me ha deparado la sabidurfa de la Providencia —dijo Susan sin 
inmutarse. 

—/Te gusta ser una vieja solterona, Susan? 

—Mentirfa si dijera que sf, pequena. Pero —agrego Susan, recordando el destino de algunas 
esposas a las que conocfa— he aprendido que hay compensaciones. Ahora llevale el pastel de 
manzana a tu padre, que yo le llevare el te. Ese pobre hombre estara a punto de desmayarse de 
hambre. 

—Mama, tenemos la casa mas bonita del mundo, /no? —dijo Walter mientras subfa las 
escaleras, sonoliento—. Solo que... /no te parece que mejorarfa si pudieramos tener algunos 
fantasmas? 

—/Fantasmas? 



_Sf. La casa de Jerry Palmer esta llena de fantasmas. El vio uno... una dama alta vestida de 
bianco con una mano esqueletica. Yo se lo conte a Susan pero ella dice que era un invento o 
que estaba enfermo del estomago. 

—Susan tiene razon. En cuanto a Ingleside, aqul viven solamente personas felices... de modo 
que, como veras, no somos "fantasmables". Ahora reza tus oraciones y duermete. 

—Mama, creo que me porte mal anoche. Dije "el pan nuestro de cada dfa danoslo manana", en 
lugar de hoy. Me parecio mas logico. ^Te parece que a Dios le habra importado, mama? 



Don Petirrojo regreso cuando Ingleside y el Valle del Arco Iris volvieron a arder con las verdes 
llamaradas de la primavera, y trajo a una novia con el. Los dos construyeron un nido en el 
manzano de Walter y Don Petirrojo retomo todos sus antiguos habitos, pero su novia era mas 
tlmida o menos osada y no dejaba que nadie se le acercara. Susan penso que el regreso de Don 
Petirrojo era un verdadero milagro y, aquella misma noche escribio aRebecca Dew para 
contarselo. 

En el pequeno teatro de la vida de Ingleside, el proyector de luz cambiaba de vez en cuando, y 
cala ya sobre este, ya sobre aquel. Hablan pasado todo el invierno sin que a nadie le sucediera 
nada fuera de lo comun y en junio le toco el turno de tener una aventura a Di. 

Una nueva nina habla comenzado a ir a la escuela... una nina que, cuando la maestra le 
pregunto el nombre, dijo: "Yo soy Jenny Penny", como quien dijera: "Yo soy la Reina Isabel" o 
"Yo soy Helena de Troya". Apenas lo dijo, todas sintieron que no haber conocido a Jenny 
Penny las convertla en un don nadie, y que no ser objeto de la condescendencia de Jenny Penny 
significaba no existir. A1 menos eso sintio Diana Blythe, aunque no podrfa haberlo expresado 
con esas palabras. 

Jenny Penny tenia nueve anos y Di solo ocho pero, desde el principio, se junto con las "chicas 
grandes" de diez y once, que descubrieron que no podlan ignorarla ni hacerla a un lado. No era 
bonita, pero su aspecto era llamativo: todo el mundo la miraba dos veces. Tenia un rostro 
redondo, de piel muy blanca, con una suave nube de negrlsimos cabellos sin brillo y enormes y 
oscuros ojos azules con largas y enredadas pestanas negras. Cuando levantaba lentamente las 
pestanas y miraba con sus ojos despectivos, la pobre Di se sentla como un gusano que de- 
berla agradecer no ser aplastado de un pisoton. Era mejor ser ignorada por ella que 
reconocida por cualquier otra persona, y ser elegida como confidente temporal de Jenny 
Penny era un honor casi excesivo. Las confidencias de Jenny Penny eran impresionantes. Era 
obvio que los Penny no eran gente comun y corriente. Lina, la tla de Jenny, posela al 
parecer un magnlfico collar de oro y granates que le habla regalado un tlo millonario. Una de 
sus primas tenia un anillo de diamantes que habla costado mil dolares y otra prima habla ganado 
un premio de declamation entre mil setecientos participantes. Tenia una tla misionera que 
trabajaba entre los leopardos en la India. En suma, por una vez al menos, las chicas de la 
escuela de Glen aceptaron a Jenny Penny al precio que ella se daba, la consideraron con una 
mezcla de admiration y envidia y hablaron tanto de ella a la hora de la cena con sus 
mayores, que al fin hubo que llamarles la atencion. 

—I Quien es esa nena con la que Di parece estar tan fascinada, Susan? —pregunto Ana una 
noche, despues de que Di habla estado hablando de "la mansion" en la que vivla Jenny, con 
arte-sonados de madera pintada de bianco alrededor del techo, cinco ventanas salientes, un 
maravilloso bosque de abedules atras y una repisa de marmol rojo sobre la chimenea de la 
sala—. Penny es un apellido que no habla oldo nunca en Cuatro Vientos. ^Sabe algo de ellos? 

—Son una famiha nueva que se mudo a la vieja granja de los Conway en Base Line, mi 
querida senora. Se dice que el senor Penny es un carpintero que no podia vivir de la 
carpinterla... por estar demasiado ocupado, segun tengo entendido, en tratar de probar que 
Dios no existe... y ha decidido intentar trabajar el campo. Por lo que se, son un poco raros. 
Los ninos hacen lo que quieren. El padre dice que a el lo mandaron demasiado cuando era 
chico y que a sus hijos no les sucedera lo mismo. Por eso Jenny viene a la escuela de Glen. 
Estan mas cerca de la escuela de Mowbray Narrows y los otros ninos van alll, pero Jenny deci- 
dio venir a Glen. La mitad de la granja Conway esta en este dis trito, de modo que el senor 
Penny paga impuestos a ambas escuelas y, si quiere, puede mandar a sus hijos a ambas, por su- 
puesto. Aunque me parece que Jenny es la sobrina, no la hija. Sus padres murieron. Dicen que 
fue George Andrew Penny el que puso el cordero en los cimientos de la iglesia bautista de 
Mowbray Narrows. Yo no digo que no sean gente respetable, pero son todos tan desaseados, mi 
querida senora... y la casa esta patas arriba... y, si me permite opinar, no debe permitir que Diana 
se junte con salvajes como esos. 



—No puedo prohibirle que este con Jenny en la escuela, Su-san. En realidad, no tengo nada 
contra la nina, aunque estoy segura de que inventa la mitad de las historias que cuenta sobre sus 
parientes y sus aventuras. Pero probablemente a Di pronto se le pasara el enamoramiento y no 
volveremos a 01 T hablar de Jenny Penny. 

Pero siguieron oyendo hablar de ella. Jenny le dijo a Di que la preferfa a todas las demas ninas 
de la escuela de Glen y Di, sintiendo que una reina se habia rebajado hasta ella, respondio 
adorandola. Se hicieron inseparables en los recreos; se escribian notas en los fines de semana; 
daban y recibian goma de mascar; intercambiaban botones y colaboraban en las tareas 
conjuntas; un dia Jenny invito a Di a ir con ella a su casa despues de la escuela y quedarse a pasar 
la noche. 

Mama dijo que no, muy decidida, y Di lloro copiosamente. 

—Me dejaste quedarme a pasar la noche con Persis Ford —sollozaba. 

—Eso es... diferente —dijo Ana, algo vacilante. No querfa hacer de Di una engreida, pero todo 
lo que habia oido de la familia Penny la habia hecho darse cuenta de que no podia ni siquiera 
considerar la posibilidad de que fueran amigos de los ninos de Ingleside, y en los ultimos 
tiempos la habia preocupado la fascinacion que Jenny ejercia sobre Diana. 

—Yo no veo ninguna diferencia —gimid Di—. j Jenny es tan senora como Persis, para que lo 
sepas! Nunca masca goma comprada. Tiene una prima que sabe todas las reglas de etiqueta y 
Jenny las aprendio todas de ella. Jenny dice que nosotros no sabemos lo que es la etiqueta. Y ha 
tenido aventuras fascinantes. —^Quien lo dice? —pregunto Susan. 

—Ella misma me lo conto. Su familia no es rica, pero tienen parientes muy ricos y respetables. 
Jenny tiene un tio que es juez, y un primo de su madre es capitan del barco mas grande del 
mundo. Jenny bautizo el barco cuando lo botaron. Nosotros no tenemos un tio que sea juez ni 
una tia que sea misionera con los leopardos, tampoco. 

—Leprosos, querida, no leopardos. 

—Jenny dijo leopardos. Ella tiene que saberlo porque es su tia. Y hay tantas cosas en su 
casa que quiero ver... tiene el dormitorio empapelado con loros... y la sala esta llena de bu- 
hos disecados... y tienen un tapiz con el dibujo de una casa colgado en el vestibulo... y 
cortinas cubiertas de rosas... y una casa de verdad para jugar que le construyo su tio... y 
su abuelita vive con ellos y es la persona mas vieja del mundo. Jenny dice que vivio antes 
del diluvio. No creo que vuelva a tener otra oportunidad de ver a una persona que vivid 
antes del diluvio. 

—La abuela tiene cerca de cien anos, dicen —dijo Susan—, pero si tu Jenny dice que vivid 
antes del diluvio, esta exagerando. Lo mas probable es que cogieras quien sabe que, si vas a un 
lugar como ese. 

—Place mucho tiempo que tuvieron todo lo que podian tener —protcstd Di—. Jenny dice que 
tuvieron paperas, sarampidn, tos convulsa y escarlatina, todo en un ano. 

—No me extranarfa que hubieran tenido la viruela —murmuro Susan—. jSi habra gente 
embmjada! 

—Jenny tiene que quitarse las amigdalas —sollozo Di—. Pero eso no es contagioso, ( ',no? 
Jenny tuvo una prima que se murid cuando la operaron de las amigdalas... se desangro sin re- 
cuperar el conocimiento. Por eso es probable que a Jenny le pase lo mismo, si es de fa mil ia. Es 
debcada... se desmayo tres veces la semana pasada. Pero esta absolutamente preparada. Y es en 
parte por eso por lo que quiere que vaya a pasar una noche con ella... para que pueda 
recordar esa noche cuando ella haya fallecido. Por favor, mama. Renuncio al sombrero nuevo 
con cintas si me prometes que me dejaras ir. Pero mama fue inflexible y Di se recluyo con su 
almohada empapada en lagrimas. Nan no la compadecio... a Nan "no le caia bien" Jenny Penny. 

—No se que le pasa a esa nina —dijo Ana, preocupada—. Nunca se habia portado asi. Como 
dice usted, parece que Penny la ha embrujado. 

—Tuvo mucha razon en no dejarla ir a un lugar tan por debajo de ella, mi querida senora. 

—Ah, Susan, yo no quiero que ella sienta que nadie "esta por debajo" de ella. Pero debemos 
poner el limite en algun lugar. No solo por Jenny... me parece que es inofensiva, a pesar de esa 
costumbre de exagerar... pero me dijeron que los varones son tremendos. La maestra de 
Mowbray Narrows esta medio loca con ellos. 



—^Te tiranizan asf en tu casa? —pregunto Jenny con arrogancia cuando Di le dijo que no la 
dejaban ir—. Yo no permitina que me trataran asf. Tengo demasiado caracter. Por ejemplo, yo 
duermo fuera toda la noche cuando me da la gana. Supongo que tu ni sonarias con hacer eso. 

Di miro pensativa a aquella nina misteriosa que "a menudo dornria fuera toda la noche". ;Quc 
maravilloso! 

—No te enfadaras conmigo porque no voy, Jenny, / verdad? Tu sabes que yo quiero ir. 

—Claro que no estoy enfadada contigo. Hay ninas que no lo tolerarfan, por supuesto, pero 
supongo que no puedes evitarlo. Podrfamos habernos divertido mucho. Habfa planeado que fue- 
ramos a pescar a la luz de la luna en el arroyo del fondo. Lo hacemos siempre. Yo he pescado 
truchas asf de grandes. Y tenemos unos cerdos chiquititos hermosos, y un potrillo precioso y una 
carnada de perritos. Bueno, tendre que invitar a Sadie Taylor. A ella sus padres la dejan vivir en 
paz. 

—Mis padres son muy buenos conmigo —protesto Di con lealtad—. Y mi padre es el mejor 
medico de la Isla Principe Eduardo. Lo dice todo el mundo. 

—Te das aires porque tienes padre y madre y yo no —dijo 
Jenny, desdenosa—. Mi padre tiene alas y siempre usa una corona de oro. Pero yo no me doy aires 
por eso, ip sf? Vamos, Di, no quiero pelearme contigo, pero odio que la gente alardee de su fa- 
milia. No va de acuerdo con la etiqueta. Y yo he decidido ser una dama. Cuando esa Persis 
Ford de la que tanto hablas venga a Cuatro Vientos este verano, yo no me voy a encontrar con 
ella. La tfa Lina me conto que paso algo raro con su madre. Estuvo casada con un muerto que 
resucito. 

—Ah, no fue asf, Jenny. Yo se como fue, mama me lo conto... La tfaLeslie... 

—No me interesa. Sea lo que sea, es algo de lo que es mejor no hablar, Di. Suena la campana. 
—^De verdad vas a invitar a Sadie? —pregunto Di, ahogada, con los ojos inmensos por el dolor. 
—Bueno, no en seguida. Esperare a ver. Tal vez te de otra oportunidad. Pero si lo hago, sera 
la ultima. 

Pocos dfas despues, Jenny Penny se acerco a Di en un recreo. 

—Of decir a Jem que tus padres se fueron ayer y no van a regresar hasta manana por la noche. 

—Sf, fueron a Avonlea a ver a la tfa Marilla. 

—Entonces es tu oportunidad. 

—<;,Mi oportunidad? 

—Para quedarte toda la noche conmigo. 

—Ah. Jenny, pero no puedo. 

—Claro que puedes. No seas tonta. No se van a enterar nunca. 

—Pero Susan no me dejarfa... 

—No tienes por que decide nada. Ven a casa conmigo despues de la escuela. Nan puede 
decide donde fuiste para que no se preocupe. Y no te va a delatar cuando vuelvan tus 
padres. Tendra miedo de que le echen la culpa a ella. 

Di estaba en una agonfa de indecision. Sabfa perfectamente bien que no debfa ir a casa de 
Jenny, pero la tentacion era irresistible. Jenny cargo contra Di con toda la baterfa de sus ojos 
extraordinarios. 

"Es tu ultima oportunidad —dijo con tono dramatico—. No puedo seguir juntandome con 
alguien que se cree demasiado importante para visitarme. Si no vienes, nos separaremos para 
siempre. 

Eso lo decidfa todo. Di, todavfa esclavizada por la fascinacion de Jenny Penny, no podfa soportar 
la idea de separarse para siempre de ella. Nan se fue sola a su casa aquella tarde para decirle a 
Susan que Di se habfa ido a pasar la noche con Jenny Penny. 

De haberse sentido tan activa como siempre, Susan habrfa ido directamente a buscar a Di y la 
habrfa trafdo a casa. Pero Susan se habfa torcido el tobillo aquella manana y, si bien podfa 
arreglarselas para preparar la comida a los ninos, sabfa que no podrfa caminar un kilometro y 
medio hasta el camino de Base Line. Los Penny no tenfan telefono y Jem y Walter se negaron 
terminantemente a ir. Estaban invitados a una "mejillonada" en el faro, y nadie se comerfa a Di 
en casa de los Penny. Susan tuvo que resignarse a lo inevitable. 



Di y Jenny se fueron a campo traviesa, por donde el camino era de poco menos de medio 
kilometro. A pesar de su conciencia culpable, Di era feliz. Pasaron por tantos sitios bonitos: 
pequenas ensenadas de helechos (donde rondaban los duendes) en los bosques de un verde 
intenso; un valle donde susurraba el viento, en el que se hundfan las rodillas en los botones de 
oro para cruzarlo, un caminito serpenteante entre jovenes arces, un arroyo que era un cinta 
irisada de flores, un campo soleado lleno de fresas. Di, que acababa de despertar a la perception 
de la belleza del mundo, estaba extasiada y casi deseo que Jenny no hablara tanto. Charlar 
estaba bien en la escuela, pero aquf Di no estaba segura de querer off hablar de cuando Jenny se 
enveneno, "accidentalmente" por supuesto, por tomar un remedio equivocado. Jenny pintaba 
bien su agonfa de moribunda, pero no fue muy explfcita sobre la razon por la cual despues de 
todo no se habfa muerto. Habfa "perdido el conocimiento", pero el medico logro arrancarla de 
las garras de la muerte. 

—Aunque nunca he vuelto a ser la misma desde entonces. Di Blythe, <;,quc miras tanto? 
Creo que no me estabas escuchando. 

—Ah, si, te escuchaba —dijo Di, culpable—. Yo creo que has tenido una vida maravillosa, Jenny. 
Pero, mira la vista. 

—^La vista? 6 Quc es una vista? —Eh... algo que uno esta mirando. Esto —dijo, abarcando 
con la mano el panorama de pradera y bosque y colina envuelta entre nubes, que tenfan frente a 
ellas, con la hendedura color zafiro que era el mar entre las colinas. 

Jenny fruncio la nariz. 

—Un monton de arboles viejos y vacas. Lo he visto cientos de veces. A veces eres muy rara, 
Di Blythe. No quiero herir tus sentimientos, pero a veces me parece que no eres del todo nor¬ 
mal. De verdad. Pero supongo que no puedes evitarlo. Dicen que tu mama anda siempre 
delirando asf. Bueno, ahi esta mi casa. 

Di miro la casa de los Penny y experimento el primer golpe de desilusion. i Era esta la 
"mansion" de la que habfa hablado Jenny? Era grande, cierto, y tenfa las cinco ventanas 
salientes, pero pedfa a gritos una mano de pintura y gran parte del "arteso-nado de madera" 
habfa desaparecido. La barandilla estaba desvencijada y lo que en un tiempo habfa sido un 
precioso fanal sobre la puerta principal estaba roto. Las persianas estaban torcidas, habfa varios 
panties de las ventanas hechos con papel de estraza y el "hermoso bosque de arces" detras de la 
casa estaba representado por unos pocos delgados, escualidos y viejos arboles. Los graneros 
estaban en un estado deplorable; el patio, lleno de viejas maquinas oxidadas y el jardfn era una 
selva de hierbas. Di nunca habfa visto un lugar igual en toda su vida y, por primera vez, se le 
ocurrio preguntarse si todas las historias de Jenny serfan verdaderas. ^Podfa alguien haberse 
salvado tantas veces por poco, aunque fuera en el transcurso de nueve anos, como decfa ella? 

Por dentro, las cosas no eran mucho mejor. La sala a la que Jenny la hizo pasar estaba llena de 
polvo y olfa mal. El cielo raso estaba descolorido y lleno de grietas. La famosa repisa de mar- 
mol estaba pintada (hasta Di podfa darse cuenta de eso) y cubierta con un espantoso chai japones 
sobre el cual habfa una hilera de tazas "bigoteras"*. Las cortinas de encaje eran de un color 
fefsimo y estaban llenas de agujeros. Las "persianas" eran de papel azul, con varios rotos, con una 
inmensa canasta de rosas pintada. En cuanto a que el vestfbulo estaba lleno de buhos disecados, 
sf habfa una pequena vitrina en un rincon con tres avesbastante desalinadas, una sin ojos, 
directamente. Para Di, acostumbrada a la belleza y la dignidad de Ingleside, la habitation 
parecfa algo salido de una pesadilla. Lo extrano, sin embargo, era que Jenny parecfa no tener 
conciencia de la menor discrepancia entre sus descripciones y la realidad. Di se pregunto si no ha- 
brfa sonado que Jenny le habfa contado esto y lo otro. 

Afuera no estaba tan mal. La casita de juguete que el senor Penny habfa construido en un 
extremo, entre los arboles, y que parecfa una verdadera casita en miniatura, sf era un lugar intere- 
sante, y los cerditos y el nuevo potrillo eran "encantadores". En cuanto a la carnada de 
cachorritos, eran tan peludos y deliciosos como si hubieran pertenecido a la raza perruna de Vere 
de Vere. Uno, especialmente, era adorable, con largas orejas castanas y una mancha blanca en la 
frente, lengua rosada y patas blancas. Di se entristecio mucho cuando se entero de que ya 
estaban todos regalados. 



—Aunque no se si podriamos darte uno, aun cuando no estuvieran regalados —dijo Jenny—. El 
tfo es muy cuidadoso con el lugar donde van a vivir sus perros. Hemos ofdo que vosotros sois 
incapaces de retener un perro en Ingleside. Ha de pasar algo raro con vosotros. El tfo dice que los 
perros saben cosas que la gente nosabe. 

—jEstoy segura de que no pueden saber nada malo sobre nosotros! —exclamo Di. 

—Bueno, espero que no. <;Tu papa es cruel con tu mama? 

—jNo, por supuesto que no! 

—Bueno, yo of decir que le pega... que le pega hasta que ella grita. Pero eso no lo cref, claro. 
^No es horrible como miente la gente? Pero a nri siempre me has cafdo bien, Di, y siempre estare 
detulado. 

Di sintio que tendrfa que estar muy agradecida por eso pero, por alguna razon no lo estaba. 
Comenzaba a sentirse fuera de lugar; el encanto con el cual Jenny habfa estado investida a sus 
ojos habfa desaparecido subita e irrevocablemente. No sintio la emotion de antes cuando Jenny 
le conto la vez en la que casi se ahoga en un estanque. No la creyo. Jenny habfa imaginado esas 
cosas. Y probablemente el tfo millonario y el anillo de diamantes de mil dolares y la misionera 
dee los leopardos tambien habfan sido producto de su imagination. Di se sentfa tan desinflada 
como un globo pinchado. 

Pero todavfa faltaba la abuelita. Seguro que la abuelita era de verdad. Di y Jenny volvieron a la casa. 
La tfa Lina, una senora de amplio busto y mejillas rojas, con un vestido de algodon estampado no 
demasiado limpio, les dijo que la abuelita querfa ver a la visita. 

—La abuelita esta confinada en la cama —explico Jenny—. Siempre llevamos a todos los que 
vienen de visita. Se pone furiosa si no lo hacemos. 

—No te olvides de preguntarle como esta del dolor de espalda —advirtio la tfa Lina—. No le 
gusta que la gente no se acuerde de su espalda. 

—Y del tfo Johnny —dijo Jenny—. No te olvides de preguntarle como esta el tfo Johnny. 

—^Quien es el tfo Johnny? —pregunto Di. 

—Un hijo suyo que murio hace cincuenta anos —explico la tfa Lina—. Estuvo enfermo durante 
anos, antes de morirse, y la abuelita se acostumbro, como quien dice, a que la gente le pre- 
guntara por el. Extrana si no le preguntan. 

Lrente a la puerta del cuarto de la abuelita, Di retrocedio. Le entro mucho miedo de aquella 
mujer increfblemente vieja. 

—^,Que te pasa? —pregunto Jenny—. jNadie te va a comer! 

—^Es... vivid de verdad antes del diluvio, Jenny? 

—Claro que no. ^Quien te dijo eso? Pero va a cumplir cien anos si vive hasta su proximo 
cumpleanos. jVamos! 

Di entro, cautelosa. En un dormitorio pequeno y atiborrado de cosas, estaba la abuelita, 
acostada en una cama inmensa. Su rostro, tremendamente arrugado, parecfa el de un mono 
viejo. Escudrino a Di con ojos hundidos, bordeados de rojo, y dijo: 

—Deja de mirarme. £ Quien eres? 

—Es Diana Blythe, abuelita —dijo Jenny... una Jenny algo apaciguada. 

—jJa! jQue nombre tan rimbombante! Tengo entendido que tienes una hermana muy orgullosa. 
—Nan no es orgullosa —exclamo Di con un relampago de caracter. Jenny habfa estado 
hablando mal de Nan? —Eres un poquito impertinente, ^no te parece? Amfme ensenaron que 
no se les habla asf a los mayores. Es orgullosa. Cualquiera que camine con la cabeza alia, 
como me dice la pequena Jenny que ella camina, es orgullosa. ;Es una engrefda! ;Y no me 
contradigas! 

La abuelita parecfa tan enfadada que Di se apresuro a preguntarle como estaba de la espalda. 

—(■,Quien dice que yo tengo espalda? jVaya suposicion! Mi espalda es asunto mfo. jVen... 
acercate a la cama! 

Di se acercd, deseando estar a mil kilometros de distancia. ^Quc irfa a hacerle aquella horrible 
vieja? 

La abuelita se arrimo al borde de la cama y puso una mano como una garra sobre los cabellos 
deDi. 



—Medio color zanahoria pero bastante suave. El vestido es bonito. Levantatelo y muestrame la 
enagua. 

Di obedecio, agradeciendo que terna puesta la enagua blanca con la puntilla hecha por Susan. 
Pero, ^quc familia era esta donde a una le hacfan ensenar las enaguas? 

—Siempre juzgo a las ninas por sus enaguas —dijo la abuelita—. La tuya pasa. Ahora quiero ver 
los pololos. Di no se atrevio a negarse. Se levanto las enaguas. 

—;Ja! jTambienconpuntillas! Esoes unaextravagancia. jY no me piegyntaste por Johnny! 

—^Como esta? —pregunto Di sin aliento. 

—Como esta, dice la muy descarada. Podria haberse muerto, por lo que a ti te importa. Dime una 
cosa, ^es cierto que tu madre tiene un dedal de oro, de oro macizo? 

—Si, se lo regalo papa en su ultimo cumpleanos. 

—Bueno, nunca lo hubiera crefdo. La pequena Jenny me lo dijo, pero a la pequena Jenny no 
puede creersele ni una palabra de lo que dice. jUn dedal de oro macizo! Nunca of semejante 
cosa. Bueno, sera mejor que vayais a comer. Eso nunca pasa de moda. Jenny, subctc los 
calzones. Te asoma un trozo por debajo del vestido. A1 menos, tengamos un poco de decenda. 

—A mf no me asoman los calzo... los pololos —dijo Jenny, indignada. —Calzones para las 
Penny y pololos para las Blythe. Esa es la diferencia entre ustedes dos, una diferencia que va 
a existir siempre. No me contradigas. 

Toda la familia Penny estaba reunida alrededor de la mesa de la cena en la gran cocina. Di no 
habfa visto nunca a ninguno de ellos, excepto a la tfa Lina, pero, al dirigir una mirada alre¬ 
dedor de la mesa, entendio por que mama y Susan no querfan dejarla venir. El mantel estaba roto 
y lleno de viejas manchas de salsa. Los platos eran un muestrario. En cuanto a los Penny, Di 
nunca se habfa sentado a la mesa con gente asf, y deseo estar a salvo en Ingleside. Pero ahora 
tenfa que aguantar hasta el final. 

El tfo Ben, como lo llamaba Jenny, se sento a la cabecera de la mesa. Tenfa una barba de un 
rojo intenso y una cabeza casi calva, con algunas canas. Su hemiano soltero, Parker, flaco y sin 
afeitar, se habfa sentado en un lugar desde el que podfa escupir en el cajon de la lena, cosa que 
hacfa a intervalos frecuentes. Los varones —Curt, de doce anos, y George Andrew, de trece— 
tenfan ojos celestes, sin brillo, que miraban con agresividad, y se les vefa la piel a traves de los 
agujeros de las camisas. Curt, que se habfa cortado la mano con una botella rota, la tenfa 
vendada con un trapo manchado de sangre. Annabel Penny, de once anos, y "Gert" Penny, de 
diez, eran dos ninas mas bien guapas, de redondos ojos castanos. "Tuppy", de dos anos, tenfa 
unos rizos preciosos y mejillas rosadas. Y el bebe, sentado en la falda de la tfa Lina, tenfa 
vivaces ojos negros y habrfa sido adorable... de haber estado limpio. 

—Curt, ^por que no te limpiaste las unas, si sabfas que tenfamos visita? —pregunto Jenny—. 
Annabel, no hables con la boca llena. Yo soy la unica que trata de ensenarle a esta familia bue- 
nos modales —le explico en voz baja a Di. 

—Callate —dijo el tfo Ben con voz de trueno. 

—jNo me voy a callar... no puedes hacerme callar! —grito Jenny. 

—No contestes asf a tu tfo —dijo la tfa Lina con placidez—. Vamos, ninas, a portarse como 
damas. Curt, alcanzale las patatas a la senorita Blythe. 

—Ja, ja, senorita Blythe —se burlo Curt. Pero Diana habfa obtenido por lo menos un momenta 
importante. Por primera vez en su vida, le habfan dicho "senorita Blythe". 

Por algun milagro, la comida era buena y abundante. Di, que tenfa hambre, habrfa disfrutado de la 
comida (aunque odiaba beber de un vaso descascarillado) si hubiera podido estar segura de que 
estaba limpia y si no se hubieran peleado tanto. Todo el tiempo hubo peleas cruzadas: entre 
George Andrew y Curt... entre Curt y Annabel... entre Gert y Jen... incluso entre el tfo Ben y la tfa 
Lina. Ellos tuvieron una pelea horrible y se lanzaron las acusaciones mas espantosas. La tfa Lina 
le echo en cara todos los grandes Caballeros con los que podrfa haberse casado, y el tfo Ben dijo 
que lamentaba que no se hubiera casado con otro y sf con el. 

"(No serfa horrible que mis padres se pelearan asf?", penso Di. "jOjalaestuvieraencasa!" 

—No te chupes el dedo, Tuppy. 

Lo dijo sin pensar. Les habfa costado tanto quitarle a Rilla el habito de chuparse el pulgar... De 
inmediato, Curt se puso rojo de rabia. 



—; Dejalo tranquilo! —grito—. jPuede chuparse el dedo todo lo que quiera! A nosotros no nos 
mandan todo el tiempo como a ustedes, los crios de Ingleside. ^Quien te crees que eres? 

—[Curt, Curt! La senorita Blythe va a creer que no tienes modales —dijo la tfa Lina. Estaba 
otra vez muy tranquila y sonriente, y le puso dos cucharadas de azucar al te del tfo Ben. —No le 
hagas caso, querida. Sfrvete otro trozo de pastel. 

Di no querfa otro trozo de pastel. Lo unico que queria era irse a su casa, y no sabfa como hacerlo. 
—Bien —trono el tfo Ben, bebiendo lo que quedaba del te directamente del platillo—, alcanza por 
hoy. Levantarse de manana... trabajar todo el dfa... comer tres veces e irse a la cama. [Que vida! 

—A papa le encanta hacer bromas —dijo, sonriendo, la tla Lina. 

—Hablando de bromas... hoy he visto al ministro metodista en la tienda de Flagg. Intento 
contradecirme cuando yo le dije que Dios no existe. "Usted habla los domingos", le dije. 
"Ahora me toca a ml. Demuestreme que hay un Dios", le dije. "Es usted el que tiene la 
palabra", me dijo el. Todos soltaron la carcajada. Yo pensaba que era un tipo intehgente. 
jQue Dios no existe! A Di se le abrio la tierra bajo los pies. Tuvo ganas de llorar. 



Fue peor despues de la cena. Antes de cenar, Jenny y ella habfan estado solas. Ahora habfa una 
multitud. George Andrew la agarro de la mano y la hizo pasar por un charco con barro antes de 
que pudiera soltarse. A Di no la habfan tratado asf en toda su vida. Jem y Walter se burlaban de 
ella, y Ken Ford tambien, pero ella nunca habfa conocido chicos como estos. Curt le ofrecio un 
trozo de goma de mascar, recien sacado de su boca, y se enfurecio cuando ella lo rechazo. 

—jTe voy a poner encima un raton vivo! —grito—. jOdiosa! jEngrefda! jY con un hermano 
maricon! 

—jWalter no es ningun maricon! —dijo Di. Estaba muerta de miedo pero no iba a permitir que 
insultaran a Walter. 

—Sf que lo es, escribe poesfa. /,Sabes lo que harfa yo si tuviera un hermano que escribiera poesfa? 
Lo ahogarfa como se ahoga a los gatos. 

—Hablando de gatos, hay muchos gatitos en el granero —dijo Jen—. Vamos a cazarlos. 

Di sencillamente se nego a ir a cazar gatos con esos chicos, y se lo dijo. 

—En casa tenemos muchos gatos. Tenemos once —dijo, orgullosa. 

—jNo te creo! —exclamo Jen—. jNo, no los teneis! Nadie puede tener once gatos. No puede ser 
tener once gatos. 

—Una gata tiene cinco y la otra seis. Pero yo no voy al granero. El invierno pasado me caf de la 
parte de arriba del granero de Amy Taylor. Me hubiera matado si no hubiera caf do encima de un 
monton de paja. 

—Bueno, yo una vez me haberfa cafdo de nuestro granero, si Curt no me haberfa agarrado — 
dijo Jenny, enfurrunada. Nadie que no fuera ella tenfa ningun derecho a caerse de los entrepisos 
de los graneros. ;Di Blythe teniendo aventuras! jQue impertinencia! 

—Se dice hubiera —dijo Di; a partir de aquel momento todo habfa terminado entre ella y 
Jenny. 

Pero de alguna manera habfa que pasar la noche. No se fueron a la cama hasta tarde porque 
ninguno de los Penny se iba jamas temprano a la cama. El gran dormitorio al cual la llevo 
Jenny, a las diez y media, tenfa dos camas. Annabel y Gert se estaban preparando para acostarse 
en una de ellas. Di miro la otra. Las almohadas estaban sucias. A la colcha le hacfa mucha falta 
un lavado. El empapelado... el famoso empapelado "con loros"... estaba manchado de humedad 
y hasta los loros no se vefan muy "lorezcos". Sobre una mesa, junto a la cama, habfa una jarra 
de granito y un lavabo de hojalata medio lleno de agua sucia. Di no iba a lavarse la cara allf. 
Bueno, por una vez se irfa a acostar sin lavarse la cara. Al menos, el camison que le habfa 
dejado la tfa Lina estaba limpio. 

Cuando Di se levanto, despues de decir sus oraciones, Jenny rio. 

—Ah, pero que anticuada eres. Te vefas tan ridicula diciendo tus oraciones... Yo no sabfa que hay 
gente que sigue diciendo oraciones. Las oraciones no sirven para nada. / Para que las dices? 

—Tengo que salvar mi alma —dijo Di, citando a Susan. 

—Yo no tengo alma —se burlo Jenny. 

—Tal vez no, pero yo sf tengo —dijo Di, irguiendose. Jenny la miro. Pero el embrujo de los 
ojos de Jenny se habfa roto. Di ya no sucumbirfa a su magia. 

—No eres la chica que pense que eras, Diana Blythe —dijo Jenny con tristeza, como quien 
hubiera sido vilmente enganado. 

Antes de que Di pudiera responder, George Andrew y Curt irrumpieron en el dormitorio. 
George Andrew tenfa puesta una mascara... una cosa espantosa con una nariz inmensa. Di grito. 
—jNo grites asf, que pareces un cerdo al que estan degollando! —le ordeno George Andrew—. 
Tienes que darnos el beso de las buenas noches. 

—De lo contrario, te encerraremos en ese armario... y esta lleno de ratas —dijo Curt. George 
Andrew avanzo hacia Di, que volvio a gritar y retrocedio ante el. La mascara la paralizaba de 
terror. Sabfa perfectamente bien que detras de ella estaba George Andrew, y a el no le tenfa 
miedo, pero se morirfa si esa horrible mascara se acercaba a ella... estaba segura. En el preciso 
momento en que parecfa que la espantosa nariz iba a tocarle la cara, Di tropezo con un taburete, 



cayo de espaldas y se golpeo la cabeza con el borde afilado de la cama de Annabel. Por un 
momenta quedo aturdida y tendida en el suelo, con los ojos cerrados. 

—jSe ha muerto... se ha muerto! —grito Curt, y se puso a llorar. 

—i All! j Que paliza te van a dar si la has matado, George Andrew! —dijo Annabel. 

—A lo mejor se hace la muerta —dijo Curt—. Ponle un gusano encima. Yo tengo unos en una 
lata. Si es mentira, reaccionara. 

Di lo oyo pero estaba demasiado asustada para abrir los ojos. (Tal vez se fueran y la dejaran 
sola si la creran muerta. Pero si le ponran un gusano encima...) 

—Pinchadla con un alfiler. Si sangra, no esta muerta —dijo Curt. 

(Un alfiler podrfa soportarlo; un gusano, no.) 

—No esta muerta... no puede estar muerta —susurro Jenny—. La habeis asustado y le ha dado un 
ataque. Pero si recupera el conocimiento, va a gritar hasta levantar los techos y el tro Ben vendra y 
nos matara apalos. [No tendrfa que haberla invitado a quedarse, miedosade porqueria! 

—no podrramos llevarla a su casa antes de que recupere el conocimiento? —sugirio George 
Andrew. (jAh, si la llevaran!) 

—No, es demasiado lejos —dijo Jenny. 

—Es menos de medio kilometre a campo traviesa. Si cada uno de nosotros la coge de un 
brazo o de una piema... tu, Curt, Annabel y yo. 

Nadie que no fuera alguno de los Penny habrra concebido semejante idea ni la habrfa llevado a 
cabo. Pero ellos estaban acostumbrados a hacer cualquier cosa que se les metiera en la cabeza y "ser 
matado a palos" por el jefe de la familia era algo digno de ser evitado, en la medida de lo posible. 
Papa no era muy exigente con ellos hasta cierto punto pero, pasado ese lrmite... jbuenas noches! 
—Si recupera el conocimiento mientras la llevamos, la soltamos y corremos —dijo George 
Andrew. 

No habra ningun pebgro de que Di recuperara el conocimiento. Se estremecio de 
agradecimiento cuando se sintio levantada por los aires entre los cuatro. Bajaron la escalera de 
puntillas y salieron de la casa, cruzaron el patio, los bosques y la colina. Dos veces tuvieron 
que dejarla en el suelo para descansar. Ahora estaban seguros de que estaba muerta y lo unico 
que querfan era llevarla a casa sin que nadie los viera. Si Jenny Penny rezo alguna vez en su 
vida, fue esa, pidiendo que no hubiera nadie levantado en el pueblo. Si podran llevar a Di Blythe 
a casa, todos jurarran que a la hora de irse a acostar extranaba tanto a los suyos, que insistio 
en irse a su casa. Lo que le sucedio despues no era asunto suyo. 

Di oso abrir los ojos una vez, mientras los otros urdran el plan. El mundo dormido que la 
rodeaba le parecio muy extrano. Los abetos se veran oscuros y desconocidos. Las estrellas 
se reran de ella. (No me gusta ese cielo tan grande. Pero si puedo soportarlo un poquito mas, 
estare en casa. Si averiguan que no estoy muerta, me dejaran aqur, y sola y en la oscuridad 
nunca llegarfa a casa.) 

Cuando los Penny hubieron dejado a Di en la galena de In-deside, salieron corriendo a todo lo 
que les daban las piernas. Di no se atrevio a volver a la vida demasiado pronto pero al fin se 
atrevio a abrir los ojos. Sr, estaba en casa. Parecra demasiado bueno para ser cierto. Se sentra 
una nina muy mala, pero estaba segurrsima de que jamas volverra a portarse mal. Se incorporo y 
Camaron subio delicadamente los escalones y se restrego contra ella, romoneando. Ella lo 
abrazo. ;Quc lindo y carinoso era! No crera que le fuera posible entrar porque sabra que Susan 
cerraba todas las puertas con Have cuando papa no estaba y no se atrevra a despertar a Susan a 
esa hora. Pero no le importaba. La noche de junta estaba bastante fresca, pero se acostarra en la 
hamaca y se acurrucarra junto a Camaron, sabiendo que, cerca de ella, al otro lado de las puertas 
cerradas estaban Susan, los chicos, Nan y... sucasa. 

iQue extrano era el mundo despues de que oscurecra! ^Estaban todas las personas durmiendo 
en todo el mundo y solo ella despierta? Las grandes rosas blancas del arbusto que habra junto a 
los escalones parecran pequeiias caras humanas en las sombras. El olor a menta era como un 
amigo. Habra algunas luciernagas en el jardrn. Despues de todo, podrra alardear de "haber 
dormido toda una noche fuera". 

Pero no iba a ser. Dos figuras oscuras cruzaron el porton y avanzaron por el sendero de la 
entrada. Gilbert fue por la parte de atras para abrir la puerta de la cocina, pero Ana subio los es- 



calones y se quedo atonita mirando a aquella pobre criaturita sentada allf, con el gato en el 
regazo. 

—[Mama!... j Ay, mama! —Estaba a salvo en los brazos de mama. 

—[Di, mi amor! ^Que pasa? 

—Ay, mama, me porte mal, pero estoy muy arrepentida... y tii tenfas razon... y la abuelita era 
horrorosa, pero yo pensaba que no ibais a volver hasta manana. 

—Papa recibio una llamada telefonica desde Lowbridge. Tienen que operar a la senora Parker 
manana y el doctor Parker quiere que el este aquf. Asf que cogimos el ultimo tren y vinimos 
caminando desde la estacion. Ahora cuentame... 

Para cuando Gilbert habfa entrado en la casa y abierto la puerta principal, toda la historia habfa 
sido contada entre sollozos. El penso que no habfa hecho nada de ruido, pero Susan ofa hasta el 
chillido de un murcielago cuando se trataba de la seguridad de Ingleside y bajo las escaleras, 
rengueando, con una bata encima del camisdn. 

Hubo exclamaciones y explicaciones, pero Ana la interrumpio. 

—Nadie le esta echando la culpa de nada, querida Susan. Di se ha portado mal pero lo sabe, y 
creo que ya ha recibido su castigo. Lamento haberla despertado. Vuelva a la cama, que el doctor va 
a revisarle el tobillo. 

—No estaba dormida, mi querida senora. (Le parece que podrfa dormir, sabiendo donde estaba 
esta bendita criatura? Y tenga el tobillo como lo tenga, voy a prepararles una taza de te. —Mama 
—dijo Di desde su cama—, ^es papa a veces cmel contigo? 

—[Cruel! ^Conmigo? Pero, Di... 

—Los Penny me dijeron que era cmel... dicen que te pega... 

—Querida, ahora sabes como son los Penny, de manera que sera mejor que no atormentes esa 
cabecita con nada de lo que te dijeron. Siempre hay mmores maliciosos flotando en el aire, en 
todas partes, siempre hay gente que los inventa. No les hagas caso nunca. 

—^Me vas a renir manana por la manana, mama? 

—No. Creo que has aprendido la leccion. Ahora duermete, hermosa. 

"Mama es tan sensata", fue el ultimo pensamiento consciente de Di. 

Pero Susan, mientras se estiraba en paz en su cama, con el tobillo vendado por manos expertas, 
se decfa: "Tengo que buscar el peine de dientes fmitos manana por la manana y, cuando vea a la 
deliciosa senorita Jenny Penny, le voy a dar una sesion de limpieza de piojos que no va a olvidar 
mientras viva". 

Jenny Penny nunca recibio la limpieza prometida, porque no volvio a la escuela de Glen. Se 
fue con los otros Penny a la escuela de Mowbray Narrows, desde donde llegaron rumores de 
sus historias, entre ellas una de una tal Di Blythe, que vivfa en la "casa grande", en Glen St. 
Mary, pero que siempre iba a dormir con ella y que una vez se habfa desmayado y ella, Jenny 
Penny, habfa tenido que llevarla, subida sobre su espalda, sola y sin ayuda, y a medianoche. La 
gente de Ingleside se habfa arrodillado y le habfa besado las manos con gratitud, y el doctor 
habfa sacado su coche guamecido con flecos y su famosa yunta de caballos grises y la habfa 
llevado a su casa. "Y si hay cualquier cosa que pueda hacer por usted, senorita Penny, por su 
bondad con mi amada hija, no tiene mas que mencionarlo. La mejor sangre de mi corazon no 
alcanzarfa para pagarle. Irfa al Africa Ecuatorial para recompensarla por lo que ha hecho", habfa 
jurado el doctor. 



—Yo se algo que tu no sabes, que tu no sabes, que tu no sabes... —canturreaba Dovie 
Johnson, balanceandose a un lado y otro, al borde mismo del muelle. 

Ahora le tocaba a Nan el tumo de ser iluminada por el reflector, era el tumo de Nan de agregar 
una historia a los "«de acuerdas de...?" de los anos posteriores a Ingleside. Aunque hasta el dta 
de su muerte, Nan se ruborizaria cada vez que se lo recordaran. Habta sido tan tonta... 

Nan se estremecta de miedo al ver a Dovie balanceandose asf... aunque tambien la fascinaba. 
Estaba segura de que Dovie se caerfa en algun momento, y entonces, £que? Pero Dovie no se 
cata nunca. Nunca le fallo la buena suerte. 

A Nan la fascinaban todas las cosas que Dovie hacta, o decta que hacta (las cuales podtan 
ser, tal vez, cosas diferentes, pero Nan, criada en Ingleside, donde nadie decta nada que no 
fuera la verdad —ni siquiera bromeando— era demasiado inocente y credula para saberlo). 
Dovie, que tenia once anos y habta vivido toda su vida en Charlottetown, sabta mucho mas 
que Nan, que tenia apenas ocho. Charlottetown, decta Dovie, era el unico lugar donde la 
gente sabta algo. <;,Quc puede saber una persona encerrada en un pueblecito rural como Glen 
St. Mary? 

Dovie pasaba parte de sus vacaciones con su tta Ella en Glen; las dos ninas se habtan hecho 
mtimas amigas a pesar de la diferencia de edad. Tal vez porque Nan admiraba a Dovie, que le pa- 
recta casi adulta, con esa adoracion que necesitamos dar a lo mas elevado cuando lo vemos... o 
creemos verlo. A Dovie le cata bien su pequeno, humilde y adorador satelite. —No esta mal Nan 
Blythe... solo que es muy pichoncita —le habta dicho a su tta Ella. 

Los ojos vigilantes de Ingleside no vetan nada malo en Do-vie, si bien, como reflexiono Ana, 
su madre era prima de los Pye de Avonlea, y no se pusieron objeciones a que Nan se hiciera 
amiga de Dovie, aunque desde el principio Susan desconfio de sus ojos verdes con pestanas 
doradas. Pero, <;,quc se le iba a hacer? Dovie era "bien educada", iba bien vestida, se portaba 
cor-tesmente y no hablaba mas de la cuenta. Susan no podta dar razon alguna para su 
desconfianza, y cerro la boca. Dovie se irfa a su casa cuando empezaran las clases y entretanto 
no habta necesidad de peines de dientes afilados. 

De modo que Nan y Dovie pasaban casi todo el tiempo libre juntas en el muelle, donde por lo 
general habta uno o dos barcos con las velas plegadas, y el Valle del Arco Ms casi no vio a Nan 
aquel agosto. A los otros ninos de Ingleside, Dovie no les cata muy bien, y el sentimiento era 
rectproco. Ella habta hecho una broma a Walter y Di se habta puesto furiosa y "le habta dicho 
algunas cosas". Dovie, al parecer, era amiga de hacer bromas. Tal vez fue por eso que ninguna 
de las otras ninas de Glen hizo intento alguno por quitarsela a Nan. 

—Ah. por favor, dime —rogo Nan. 

Pero Dovie se limito a guinar un ojo con aire travieso y le dijo a Nan que era demasiado 
pequena para que le contara algo semejante. Esto era enloquecedor. 

"Porfavor, cuentame, Dovie. 

—No puedo. Me lo conto en secreto la tta Kate y se murio. Yo soy la unica persona en el 
mundo que lo sabe ahora. Cuando me lo conto, le prometi que no se lo dirfa a nadie. Tu se lo 
contarfas a alguien... no podrfas evitarlo. 

—[No se lo contarfa a nadie! jSt que podrfa evitarlo! —exclamo Nan. 

—La gente dice que en Ingleside os lo contais todo. Susan te lo sonsacarfa, con el tiempo. 

—No. Yo se muchas cosas que nunca le he contado a Susan. Secretos. Yo te contare los 
mtos y tu me contaras los tuyos. —Ah, no me interesan los secretos de una nina pequena como 
tu —dijo Dovie. 

jVaya insulto! Nan pensaba que sus secretitos eran encantadores... Uno era sobre los cerezos 
silvestres que habta encontrado en flor en el bosque, detras del granero del senor Taylor... su 
sueno de un hada blanca y pequenita que dormta en un lirio en el pantano... su fantasia de un 
bote que llegaba a puerto al amanecer arrastrado por cisnes que lo remolcaban con cadenas de 
plata... la historia que estaba empezando a hilvanar sobre la hermosa dama de la vieja casa 



MacAllister. Eran todos maravillosos y magicos para Nan, y se alegro, cuando lo penso, de no 
tener que contarselos a Dovie. 

Pero, ^que sabia Dovie sobre ella que ella no sabia? La intriga atormentaba a Nan como un 
mosquito. 

A1 dia siguiente, Dovie volvio a referirse a su secreto. 

—Estuve pensandolo, Nan... tal vez tendrfas que saberlo, ya que es sobre ti. Claro que lo que la 
tia Kate quiso decir fue que no se lo contara a nadie que no fuera la persona misma. Mira, si me 
regalas ese ciervo de porcelana, te contare lo que se de ti. 

—Ah, no te lo puedo dar, Dovie. Me lo regalo Susan para mi cumpleanos. Se sentirfa muy mal. 

—Muy bien. Si prefieres ese ciervo a saber una cosa importante sobre ti misma, quedate con el. 
A mino me importa. Prefiero guardarme el secreto. Siempre me gusta saber cosas que las otras 
chicas no saben. Hace que seas importante. El domingo que viene, en la iglesia, te mirare y 
pensare: "Si supieras lo que yo se sobre ti, Nan Blythe". Sera divertido. 

—^Lo que sabes sobre mi es algo bueno? —quiso saber Nan. 

—Ah, es muy romantico... como esas cosas que una lee en los libros. Pero no importa. A ti no te 
interesa y yo se lo que se. 

Para entonces, Nan estaba loca de curiosidad. La vida no valdrfa la pena de ser vivida si no podia 
averiguar cual era el misterioso secreto de Dovie. Tuvo una subita inspiration. 

—Dovie, no puedo regalarte mi ciervo, pero si me cuentas lo que sabes sobre mi, te regalare mi 
sombrilla roja. 

Los ojos verdes de Dovie resplandecieron. Se habia sentido carcomida de envidia por aquella 
sombrilla. —^La sombrilla roja nueva que tu madre te trajo de la ciudad la semana pasada? — 
pregunto. 

Nan asintio. Se le acelero la respiracion... ,-Era posible... era posible que Dovie de verdad le 
contara el secreto? 

"(■Te lo permitira tu madre? —quiso saber Dovie. 

Nan volvio a asentir, pero con algo de duda. No estaba demasiado segura. Dovie percibio la 
vacilacion. 

"Tendras que traer la sombrilla aqui —dijo con firmeza—, antes de que te lo diga. Si no traes 
la sombrilla, no te cuento el secreto. 

—Te la traere manana —se apresuro a prometer Nan. Tenia que saber lo que Dovie sabia de 
ella, era lo unico que importaba. 

—Bueno, voy a pensarlo —dijo Dovie, dudosa—. No tengas muchas esperanzas. Lo mas 
probable es que no te diga nada, despues de todo. Eres demasiado joven... te lo he dicho 
muchas veces. 

—Soy mayor de lo que era ayer. Ah, vamos, Dovie, no seas mala —rogo Nan. 

—Supongo que tengo derecho a guardarme lo que se —dijo Dovie, terminante—. Tu se lo 
contaras a Ana... esa es tu madre. 

—Conozco el nombre de mi propia madre —dijo Nan, herida en su dignidad. Secreto o no 
secreto, habia lrmites. —Te dije que no se lo dirfa a nadie en Ingleside. 

—^ Lojuras? 

—^Debo jurarlo ? 

—No seas tonta. Me refiero a prometerlo solemnemente. 

—Lo prometo solemnemente. 

—Mas solemnemente. 

Nan no veia como podia ser mas solemne. Se le quedaria la cara dura si se concentraba mas. 
"Lo juro por Dios y por esta cruz —dijo Dovie. 

Nan llevo a cabo el ritual. 

"Manana trae la sombrilla y veremos —dijo Dovie—. ^Que hacia tu madre antes de casarse, 
Nan? 

—Ensenaba en una escuela... y ensenaba bien —dijo Nan. 

—Aja, me lo preguntaba. Mi madre piensa que fue un error de parte de tu padre casarse con tu 
madre. Nadie sabia nada de su familia. Y las muchachas que el pudo haber elegido..., dice 
mama. Ahora me voy. Orevuar. 



Nan sabta que eso querta decir "hasta manana". Estaba muy orgullosa de tener una amiga que 
hablaba fiances. Siguio sentada en el muelle mucho despues de que Dovie se hubiera ido a su 
casa. Le gustaba sentarse en el muelle y mirar los botes de pesca que entraban y saltan, y a 
veces un barco que salta del puerto rumbo a fantasticos lugares lejos de allt. Como Jem, muchas 
veces ella tambien habta deseado irse en un barco por el puerto azul, mas alia del banco de 
dunas oscuras, mas alia de la punta donde, por las noches, el Faro de Cuatro Vientos se 
convertta en un lugar de misterio..., afuera, mas lejos, hacia la niebla azul que era el golfo en 
verano, mucho mas alia, hacia islas encantadas en mares de mananas doradas. Nan volaba en las 
alas de su imagination por todo el mundo mientras estaba sentada sobre el viejo y desvencijado 
muelle. 

Pero aquella tarde estaba muy excitada por el secreto de Dovie... ^ Do vie de verdad se lo 
contarta? ^Que serta? ^Que podta ser? que era eso de las muchachas con las que papa 
podrta haberse casado? A Nan le gustaba especular sobre esas muchachas. Una de ellas podrta 
haber sido su madre. Pero eso era horrible. Nadie podta ser su madre, excepto su madre. La 
cuestion era sencillamente impensable. 

—Creo que Dovie Johnson me va a contar un secreto —le confio Nan a su madre esa noche 
cuando le daba el beso de las buenas noches—. Claro que no podre contarselo a nadie, mama, 
porque se lo promett. No te importa, £ verdad, mama? 

—En absoluto —dijo Ana, muy divertida. 

Cuando Nan fue al muelle al dta siguiente, llevo la sombrilla. "Es mi sombrilla", se dijo. Se la 
habtan regalado, de manera que tema todo el derecho del mundo a hacer lo que quisiera con ella. 
Luego de aquietar su conciencia con este sofisma, se escabullo de la casa cuando nadie pudiera 
verla. Le dolta regalar su preciosa sombrilla, tan alegre, pero la desesperacion por averiguar lo 
que Dovie sabta se habta vuelto demasiado fuerte para poder resistirse. 

—Aqut esta la sombrilla, Dovie —dijo, sin aliento—. Ahora cuentame el secreto. Dovie se 
sorprendio. No pensaba que las cosas llegaran tan lejos... ni por un momento habta cretdo 
que la madre de Nan Blythe le permitiera regalar la sombrilla roja. Apreto los labios. 

—No se si ese tono de rojo me queda bien a la cara, despues de todo. Es un poco chillon. Me 
parece que no te lo voy a contar. 

Nan tema su caracter y Dovie todavta no la habta subyugado tanto como para hundirla en una 
ciega sumision. Y nada sacaba su caracter a la luz tan rapido como la injusticia. 

—;Un trato es un trato, Dovie Johnson! Tu dijiste: "La sombrilla por el secreto". Aqut esta la 
sombrilla y tu tienes que cumplir tu promesa. 

—Ah, esta bien —dijo Dovie, como con hastto. 

Todo se aquieto de pronto. La brisa se habta detenido. El agua dejo de gorgotear alrededor 
de los postes del muelle. Nan se estremecio por un extasis delicioso. Por fin averiguarfa lo que 
Dovie sabta. 

—Tu conoces a Jimmy Thomas, de Harbour Mouth, <mo? —dijo Dovie—. Jimmy Thomas 
Seisdedos... 

Nan asintio. Claro que conocta a los Thomas... al menos, habta otdo hablar de ellos. Jimmy 
Seisdedos iba a veces a Ingleside a vender pescado. Susan decta que nunca podta saber si 
tema buena mercaderfa. A Nan, el hombre no le gustaba. Era calvo, pero tema un mechoncito 
de rizos blancos a ambos lados de la cabeza y nariz roja y ganchuda. Pero, ^que podtan tener 
que ver los Thomas con este asunto? 

,Y conoces a Cassie Thomas? —prosiguio Dovie. 

Nan habta visto a Cassie Thomas una vez que Jimmy Seisdedos la habta llevado con el en el 
carro donde llevaba el pescado. Cassie tema mas o menos la misma edad que Nan. Era una niha 
de rizos rojos y vivaces ojos verde grisaceos. Le habta sacado la lengua a Nan. 

"Bueno... —Dovie aspiro hondo. —Esta es la verdad sobre ti: tu eres Cassie Thomas y ella es 
Nan Blythe. 

Nan se quedo mirando a Dovie. No tema la menor idea de lo que Dovie querfa decir. Lo que 
habta dicho no tema sentido. 

—^Quc... que quieres decir? —Es muy facil, me parece a mt —dijo Dovie con una sonrisa 
compasiva. Ya que habta sido obligada a contar algo, iba a hacer que valiera la pena. —Tu y ella 



nacisteis la misma noche. Era cuando los Thomas vivian en Glen. La enfermera llevo a la melli-za 
de Di a casa de los Thomas y la puso en la cuna y a ti te llevo con la madre de Di. No se atrevio a 
llevarse tambien a Di, pero lo hubiera hecho. La enfermera odiaba a tu madre y lo hizo para 
vengarse. Y por eso tu eres Cassie Thomas en realidad y tendrfas que estar viviendo en Harbour 
Mouth, y la pobre Cass tendrfa que estar en Ingleside en lugar de estar recibiendo los malos tratos 
de la madrastra que tiene. A mi me da muclnsima pena. 

Nan creyo cada palabra de aquella ridicula historia. Nunca le habian mentido en toda su vida y ni 
por un momenta dudo de la veracidad de la historia de Dovie. Nunca se le ocurrio que alguien, y 
mucho menos su adorada Dovie, quisiera o pudiera inventar semejante historia. Se quedo 
mirandola con ojos llenos de angustia y desilusion. 

—/,C6mo... como lo supo tu tia Kate? —murmuro con la bocaseca 

—Se lo conto la enfermera en su lecho de muerte —dijo Dovie, solemne—. Supongo que le 
remordia la conciencia. La tia Kate nunca se lo dijo a nadie mas que a mi. Cuando vine a Glen y 
vi a Cassie Thomas... a Nan Blythe, quiero decir, la mire bien. Tiene cabellos rojos y ojos del 
mismo color que los de tu madre. Tu tienes ojos castanos y cabellos castanos. Por eso no te pare- 
ces a Di... las mellizas siempre son identicas. Y Cass tiene las mismas orejas que tu padre... 
pequenitas y pegadas a la cabeza. No creo que ahora pueda hacerse nada. Pero a menudo he pensa- 
do que no es justo que tu lo pases tan bien y seas tratada como una muneca, mientras que la pobre 
Cass, bueno, Nan, viste harapos y ni siquiera tiene suficiente para comer. ;Y el viejo Seisde-dos, 
que le pega cuando llega borracho a la casa...! <;,Quc pasa? ^Por que me miras asi? 

El dolor de Nan era mas fuerte de lo que podia soportar. Ahora todo se aclaraba de una manera 
espantosa. A la gente siempre le habia parecido extrano que ella y Di no se parecieran en nada. En 
por eso. —[Te odio por haberme contado esto, Dovie Johnson! Dovie se encogjo de hombros. 

—Yo no te dije que te iba a gustar, <mo? Tu me obligaste a contartelo. ^ Adondc vas? 

Pues Nan, blanca y mareada, se habia puesto de pie. 

—A casa... a decrrselo a mi madre —dijo, sintiendose muy desgraciada. 

—[No puedes! jNo debes! jRecuerda que juraste que no ibas a decir nada! —exclamo Dovie. 
Nan la miro. Era cierto que habia prometido no decir nada. Y mama siempre decia que no 
habia que romper una promesa. 

—Yo tambien me voy a mi casa —dijo Dovie, no muy contenta con el aspecto de Nan. 

Cogio la sombrilla y salio corriendo; sus piemas regordetas resonaban sobre el viejo muelle. 
Detras de ella quedaba una nina con el corazon destrozado, sentada entre las ruinas de su peque- 
no universo. Pero a Dovie no le importaba. "Pichoncita" no era una buena palabra para definir 
a Nan. En realidad no era demasiado divertido enganarla. Claro que le contarfa todo a su madre 
apenas averiguara que la habian enganado. 

"Es una suerte que me vaya a casa el domingo", reflexiono Dovie. 

Nan se quedo sentada en el muelle durante lo que le parecieron horas... ciega, aplastada, 
desesperada. [No era la hija de su madre! Era la hija de Jimmy Seisdedos... Jimmy 
Seisdedos, a quien siempre le habia tenido un miedo secreto sencillamente debido a sus seis 
dedos. No tenia derecho a vivir en Ingleside, querida por mama y papa. "jAy!" fue el 
profundo gemido de Nan. Mama y papa no la querrfan mas, si se enteraban. Todo su amor irfa 
a parar a Cassie Thomas. 

Nan se llevo las manos a la cabeza. 

—Estoy mareada —dijo. 



- /Cual es la razon por la que no comes nada, preciosa? —pregunto Susan durante la cena. 

—/Has estado mucho tiempo al sol, mi amor? —pregunto mama, preocupada—. /Te duele la 
cabeza? 

—Si... —dijo Nan. 

Pero no era la cabeza lo que le dolla. /Estaba mintiendole a mama? Y si era asl, /cuantas 
mentiras mas tendrfa que seguir diciendo? Nan sabla que no podrfa volver a comer mientras ese te¬ 
rrible secreto fuera suyo. Y sabla que jamas podrfa contarle nada a mama. No tanto por la promesa 
(/no habla dicho una vez Susan que era mejor romper una mala promesa que mantenerla?) sino 
porque harla mucho dano a mama. De alguna manera, Nan sabla, sin ninguna duda, que harla 
muchlsimo dano a mama. Y a mama no podia... no debla hacerle dano. A papa tampoco. 

Y sin embargo... estaba Cassie Thomas. No la llamarla Nan Blythe. A Nan le hacla sentirse 
mal, mas alia de toda descripcion, pensar que Cassie Thomas era Nan Blythe. Se sentla como si 
esto la hiciera desaparecer a ella del todo. jSi ella no era Nan Blythe, no era nadie! No serfa 
Cassie Thomas. 

Pero Cassie Thomas la atormentaba. Durante una semana, Nan se sintio acosada por ella... una 
horrible semana durante la cual Ana y Susan se preocuparon mucho por la nina, que no que- 
rlacomer, no querla jugar y, como dijo Susan, "solo andaba por ahl". /Era porque Dovie 
Johnson habla vuelto a su casa? Nan dijo que no. Nan dijo que no era por nada. Estaba cansada, 
nada mas. Papa la reviso y receto una dosis de algo que Nan tomo obedientemente. No era tan 
malo como el aceite de ricino, pero ni siquiera el aceite de ricino era nada ahora. Nada era nada, 
ex cepto Cassie Thomas... y la horrible pregunta que habla surgido de su confusion y se habla 
apoderado de ella. 

/No tendrfa Cassie Thomas que recuperar sus derechos? 

/Era justo que ella. Nan Blythe —Nan se aferraba con desesperacion a su identidad—, tuviera 
todas las cosas que le eran negadas a Cassie Thomas aunque le perteneclan por derecho? No, no 
era justo. Y pese a sentirse desolada. Nan estaba segura de que no era justo. En alguna parte 
de Nan, habla un fuerte sentido de la justicia y del juego limpio. Y cada vez mas, se imponla la 
idea de que era justo que Cassie Thomas lo supiera. 

Despues de todo, tal vez a nadie le importara mucho. Mama y papa estarfan algo confundidos al 
principio, por supuesto, pero apenas supieran que Cassie Thomas era su verdadera hija, todo 
su amor irfa a Cassie, y ella, Nan, no contarfa para ellos. Mama besarfa a Cassie Thomas y le 
cantarfa en los atardeceres de verano... le cantarfa las canciones que a Nan mas le gustaban... 

Navegando, navegando, un buque en el mar yo vi. Y repleto estaba de cosas muy hermosas 
para ml. 

Muchas veces Nan y Di hablan hablado del dla en que ese buque llegara a puerto. Pero ahora las 
cosas hermosas —la parte que le tocarla a ella, al menos— pertenecerlan a Cassie Thomas. 
Cassie Thomas tendrfa su papel como Reina de las Hadas en el proximo festival de la escuela 
dominical y usarla su esplendida tiara de lentejuelas. jComo habla esperado eso Nan! Susan pre- 
pararfa postres de frutas para Cassie Thomas y Saucecito ronronearla para ella. Cassie jugarla con 
las munecas de Nan en la casita de munecas de Nan, con suelo cubierto de musgo, en el bosque 
de arces y dormirla en su cama. /Le gustarla eso a Di? /A Di le gustarla tener a Cassie Thomas 
de hermana? 

Llego un dla en el que Nan supo que no podia soportar mas la situation. Debla hacer lo que era 
justo. Irfa a Harbour Mouth y le contarfa la verdad a los Thomas. Que ellos se la contaran a papa 
y mama. Nan sentla que ella no podrfa. Nan se sintio un poquito mejor despues de haber tornado 
esta decision, pero muy, muy triste. Intento comer un poquito porque serfa la ultima comida que 
comerla en Ingleside en su vida. 

"A mama siempre le voy a decir 'mama'", penso Nan, desesperada. "Y a Jimmy Seisdedos no le 
voy a decir 'papa'. Lo llamare 'senor Thomas', con todo respeto. No puede molestarle eso." 

Pero algo le hizo sentir un ahogo. Al levantar la mirada, se encontro con los ojos de Susan, que 
prometlan aceite de ricino. Susan ignoraba que ella no estarla all! para tomarlo a la hora de 



acostarse. Cassie Thomas tendrfa que tragarselo. Esto era algo que Nan no envidiaba a Cassie 
Thomas. 

Nan salio inmediatamente despues de comer. Debfa ir antes de que oscureciera, o le faltarfa 
valor. Se dejo puesto su vestido de jugar, de zaraza a cuadros, pues no se atrevio a cambiarselo, 
no fuera que Susan o mama le preguntaran por que se cambiaba. Ademas, todos sus vestidos 
pertenecfan a Cassie Thomas. Pero si se puso el delantal nuevo que le habfa hecho Susan... un 
delantal precioso con festones rojos. Nan adoraba aquel delantal. Seguro que Cassie Thomas no se 
lo reclamarfa. 

Camino hasta el pueblo, lo cruzo, paso el camino del muelle y tomo el del puerto. Era una 
galante e indomita figura. Nan no tenfa ni idea de que era una herofna. A1 contrario, se sentfa 
avergonzada de si misma porque le resultaba diffcil hacer lo que era correcto y justo, diffcil no 
odiar a Cassie Thomas, diffcil no temer a Jimmy Seisdedos y no dar media vuelta y volver 
corriendo alngleside. 

El cielo estaba encapotado. Sobre el mar pendfa una pesada nube oscura, como un inmenso 
murcielago negro. Relampagos intermitentes jugueteaban sobre el puerto y las colinas boscosas, 
mas alia. El grupito de casas de los Pescadores, en Harbour Mouth, yacfa banado en una luz roja 
que escapaba por debajo de la nube. Aquf y alb, habfa esferas de agua que brillaban como 
grandes rubies. Un barco silencioso, de velas blancas, pasaba junto a las oscuras dunas envueltas 
en niebla hacia el misterioso oceano que lo llamaba; las gaviotas lanzaban gritos extranos. 

A Nan no le gustaba el olor de las casas de los Pescadores ni los grupos de ninos sucios que 
jugaban, peleaban y gritaban sobre la arena. Los chicos la miraron con curiosidad cuando se de- 
tuvo a preguntarles cual era la casa de Jimmy Seisdedos. 

—Esa de ahf —dijo un chico, senalando—. ^Para que lo necesitas? 

—Gracias —dijo Nan, y se volvio. 

—I Esos son los modales que tienes? —grito una chica—. jEs demasiado presumida para 
contestar una sencilla pregunta! El chico se paro frente a ella. 

—(Vcs la casa que hay detras de la de los Thomas? —dijo—. Adentro hay una serpiente marina. 
Te voy a encerrar ahf si no me dices para que necesitas a Jimmy Seisdedos. 

—Vamos, Senorita Orgullosa —se burlo la nina grande—. Tu eres de Glen y todos los de Glen 
piensan que son gente importante. jContestale a Bill! 

—Si no tienes cuidado —dijo otro chico—, yo voy a ahogar unos gatitos y es muy probable que 
te ahogue a ti tambien. 

—Si tienes una moneda, te vendo un diente —dijo una nina morena, sonriendo—. Ayer me 
sacaron uno. 

—No tengo una moneda y tu diente no me servirfa de nada —dijo Nan, juntando un poco de 
valor—. Dejadme en paz. 

—jNo me hables asf! —dijo la nina. 

Nan salio corriendo. El chico de la serpiente marina estiro el pie y le puso la zancadilla. Nan 
cayo de bruces sobre la arena. Los otros estallaron en carcajadas. 

—Ahora no vas a andar con la cabeza en las nubes, creo —dijo la nina morena—. jVienes a 
presumir con tus festones rojos! Entonces, alguien exclamo: 

—j Ahf viene el bote de Blue Jack! 

Y todos se fueron corriendo. La nube negra estaba mas baja y todas las esferas color rubf se 
habfan vuelto grises. 

Nan se levanto. Tenfa el vestido lleno de arena y las medias sucias. Pero estaba libre de sus 
torturadores. ^Serfan estos sus companeros de juegos en el futuro? 

No debfa llorar... jno debfa! Subio los destartalados escalones de madera que llevaban a la puerta 
de Jimmy Seisdedos. Como todas las casas de Harbour Mouth, la de Jimmy Seisdedos estaba 
levantada sobre pilares de madera para quedar fuera del alcance de alguna marea 
desusadamente alta, y el espacio bajo la casa estaba lleno de un revoltijo de platos rotos, latas 
vacfas, viejas trampas para langostas y todo tipo de basura. La puerta estaba abierta y Nan 
miro hacia una cocina como no habfa visto otra igual en toda su vida. El piso sin alfombrar 
estaba sucio y el cielo raso manchado y negro de humo; el fregadero estaba lleno de platos sucios. 
Sobre la desvencijada y vieja mesa de madera, se vefan aim los restos de una comida y unas 



inmundas moscas negras se posaban en ellos. Una mujer con los cabellos grises enmaranados 
estaba sentada en una mecedora, acunando a una nina gordita... gris de mugre. 

"Mi hennana", penso Nan. 

No habfa serial de Cassie ni de Jimmy Seisdedos; Nan agradecio la ausencia de este ultimo. 

—/,Quien eres tu y que quieres? —pregunto la mu jer de no muybuenmodo. 

No invito a Nan a pasar, pero Nan entro. Comenzaba a Hover y un trueno hizo estremecer la casa. 
Nan sabfa que debfa decir lo que habfa ido a decir antes de que le fallara el valor o, de lo contrario 
darfa media vuelta y saldrfa corriendo de aquella casa espantosa con la espantosa nina y moscas 
espantosas. 

—Quiero ver a Cassie, por favor —dijo—. Tengo algo importante que deckle. 

—;No me digas! —dijo la mujer—. Ha de ser muy importante, a juzgar por tu tamano. Bueno, 
pero Cass no esta en casa. Su padre la llevo a Upper Glen a dar una vuelta y, con esta tormenta, no 
se cuando volveran. 

Nan se sento en una silla rota. Sabfa que la gente de Har-bour Mouth era pobre pero no sabfa 
que era asf. La senora de Tom Fitch, en Glen, era pobre, pero la casa de la senora de Tom Fitch 
estaba tan ordenada y tan limpia como Ingleside. Claro que, como todo el mundo sabfa, Jimmy 
Seisdedos se gastaba en alcohol todo lo que ganaba. j Y esta serfa su casa de ahora enadelante! 


"Bueno, tratare de limpiarla", penso Nan, desolada. Pero el corazon le pesaba como plomo. El 
fuego del autosacrificio que la habfa hecho seguk adelante se habfa apagado. "^Para que quieres 
ver a Cass? —pregunto la senora Seisde-dos con curiosidad, mientras le limpiaba carita sucia 
de la nina con un delantal todavfa mas sucio—. Si es por ese concierto de la escuela dominical, 
no puede ir y no se hable mas. No tiene nada que ponerse. <;C6mo puedo hacer para vestirla? Te 
pregunto. 

—No, no es por el concierto —dijo Nan, pesadamente. Bien podrfa contarle toda la historia a 
la senora Thomas. Tendrfa que saberla, de todas formas. —Vine a decirle... a decirle que... 
jque ella es yo y yo soy ella! 

Tal ve/ habrfa que disculpar a la senora Seisdedos por no considerar aquello muy lucido. 

—Debes de estar loca —dijo—. ^Que diablos quieres decir? Nan levanto la cabeza. Lo peor ya 
habfa pasado. 

—Quiero decir que Cassie y yo nacimos la misma noche y... y la enfermera nos cambio porque 
odiaba a mama y... y Cassie tendrfa que estar viviendo en Ingleside... y teniendo ventajas. 

Esta ultima frase se la habfa of do a la maestra de la escuela dominical, pero Nan penso que le 
daba un final muy digno a un discurso muy torpe. 

La senora Seisdedos se quedo mirandola. 

—^.Quien esta loca? <Uu o yo? Lo que has dicho no tiene ningun sentido. ^Quicn te conto 
semejante disparate? 

—Dovie Johnson. 

La senora Seisdedos echo hacia atras su cabeza despeinada y se puso a refr. Estarfa sucia y 
desarreglada pero tenfa una risa muy bonita. 

—Tendrfa que haberlo sabido. He estado todo el verano lavando la ropa de su tfa; esa chica es 
insoportable. Caramba, jcomo se divierte enganando a la gente! Bueno, pequena senorita como 
sea que te llames, sera mejor que no creas todo lo que te cuente Dovie porque si no, te hara 
bailar como a un monito. 

—^.Quiere decir que no es cierto? —pregunto Nan, sin aliento. 

—No es posible. Gloria santa, has de ser muy verde para creerte algo asf. Cass tiene al menos 
un aho mas que tu. Pero, ( ;,quicn eres, despues de todo? 


—Yo soy Nan Blythe. —jAh, hermoso pensamiento! jElla era Nan Blythe! —jNan Blythe! 
jUna de las mellizas de Ingleside! Sf, recuerdo la noche que tu naciste. Yo habfa ido a Ingleside a 



un recado. No estaba casada con Seisdedos todavfa... lastima que lo hiciera... y la madre de Cass 
estaba viva y sana, y Cass empezaba a caminar. Tu te pareces a la madre de tu padre... ella 
estaba all! tambien aquella noche, orgullosa como una gallina con sus nietas mellizas. Y pensar 
que tienes tan poco criterio que vas y crees cualquier cosa... 

—Tengo la costumbre de creer a la gente —dijo Nan, y se levanto con cierta majestuosidad, pero 
demasiado inmersa en un delirio de felicidad como para querer ser despectiva con la senora 
Seisdedos. 

—Bueno, es una costumbre que harfas bien en quitarte en un mundo como este —dijo la senora 
Seisdedos, cmicamente—. Y deja de andar con ninas a las que les gusta enganar a la gente. 
Sientate, nina. No puedes irte a tu casa hasta que no pare de Hover. Cae agua a cantaros y esta 
oscuro como boca de lobo ahf afuera. Pero, jse fue! jLa nina se ha ido! 

Nan ya habfa desaparecido en medio de la lluvia. Nada que no fuera el jubilo provocado por las 
aseveraciones de la senora Seisdedos podrfan haberla llevado a su casa con semejante tormenta. El 
viento la empujaba, la lluvia le chorreaba por el cuerpo, los tremendos truenos la hacfan pensar 
que el mundo se partfa en dos. Solo el incesante resplandor azul y helado de los relampagos le 
mostraban el camino. Una y otra vez resbalo y cayo. Pero por fin llego, tambaleante y empapada, 
al vestfbulo de Ingleside. 

Mama corrio y la tomo en sus brazos. 

—jHija mfa, que susto nos has dado! ^Donde estabas? 

—Solo espero que Jem y Walter no se mueran de una pulmoma por estar ahf afuera bajo la lluvia, 
buscandote —dijo Susan, con la dureza de la tension vivida en la voz. 

Nan estaba casi sin aliento. Solo podia jadear, mientras sentfa los brazos de mama sosteniendola. 

/ —Ay, mama. Soy yo... de verdad, soy yo. No soy Cassie vThomas y nunca volvere a ser nadie 
mas que yo. 

—Pobre criatura, esta delirando —dijo Susan—. Habra comido algo que le ha sentado mal. Ana 
band a Nan y la acosto antes de dejarla hablar. Entonces escucho toda la historia. 

—Ay, mama... <;,dc verdad soy tu hija? 

—Por supuesto, mi amor. ^Como pudiste creer que no? 

—Nunca cref que Dovie pudiera contarme una mentira... Do-vie. Mama, ^se puede creer a 
alguien? Jen Penny le conto unas historias horribles a Di... 

—Esas son dos ninas de entre todas las que conoceis, mi amor. Ninguna de tus amiguitas te ha 
contado nunca nada que no fuera cierto. Hay gente asf en el mundo, adultos lo mismo que 
ninos. Cuando seas un poquito mayor sabras "separar el trigo del heno". 

—Mama, me gustarfa que Walter, Jem y Di no supieran lo tonta que he sido. 

—No tienen por que saberlo. Di ha ido a Lowbridge con papa y a los ninos podemos decirles 
que te alejaste demasiado por el camino a Harbour y te sorprendio la tormenta. Fuiste una 
tonta al creer a Dovie, pero fuiste una nina muy valiente al ir a ofrecerle a la pobrecita Cassie 
Thomas lo que tu crefas que era su lugar. Mama esta muy orgullosa de ti. 

La tormenta habfa pasado. La luna iluminaba un mundo feliz. 

"jAh, que contenta estoy de ser yo!", fue lo ultimo que penso Nan antes de quedarse dormida. 
Gilbert y Ana entraron mas tarde a contemplar las caritas dormidas, tan dulcemente cerca la 
una de la otra. Diana dormfa con las comisuras de la firme boquita apretadas, pero Nan se habfa 
quedado dormida sonriendo. Gilbert habfa escuchado la historia y estaba tan enfadado, que 
Dovie podfa considerarse afortunada por encontrarse a cincuenta kilometros de distancia. Pero 
Ana tenfa remordimientos de conciencia. 

—Tendrfa que haber averiguado que estaba preocupandola. Pero he estado tan ocupada con 
otras cosas esta semana... cosas que en realidad no tenfan la menor importancia comparadas con 
la desdicha de una criatura. Piensa en lo que ha sufrido la pobrecita. 

Se arrodillo, arrepentida, deleitandose con ellas. Todavfa eran suyas... totalmente suyas, para 
cuidar, querer y proteger. Todavfa venran a ella con todo el amor y el dolor de sus corazoncitos. 
Por algunos anos mas, serfan suyas... [,y despues? Ana se estremecio. La matemidad era muy 
dulce, pero terrible. 

"Me pregunto que les deparara la vida —susurro. 

—Al menos, esperemos confiados en que las dos consigan un marido tan bueno como el que 
consiguio la madre —dijo Gil-bert, bromeando. 



—De modo que las senoras de la Asociacion de Beneficencia van a tener su sesion de 
costura en Ingleside —dijo el doctor—. Prepare sus mejores platos, Susan, y traiga muchas 
escobas para barrer despues los fragmentos de las buenas reputaciones. 

Susan sonrio con condescendencia, como mujer tolerante de la poca comprension masculina 
respecto a las cosas vitales, pero no tenfa ganas de sonrefr... al menos hasta que no se hubiera de- 
cidido todo lo concemiente a la comida de la Asociacion de Beneficencia. 

—Pastel de polio caliente —siguio murmurando—, pure de patatas y crema de guisantes para 
el plato principal. Y sera una excelente oportunidad para estrenar el nuevo mantel de encaje, 
mi querida senora. En Glen nunca se ha visto algo parecido y seguro que causara sensation. 
Ansio ver la cara de Annabel Clow cuando lo vea. «Wa a poner tambien la cesta azul y plata 
para las flores? 

—Sf, llena de pensamientos y helechos amarillo verdosos del bosque de arces. Y quiero que 
ponga cerca esos tres magnfficos geranios... en la sala, si nos instalamos a coser allf, o junto a 
la baranda de la galena, si no hace frfo y podemos trabajar fuera. Me alegro de que nos queden 
tantas flores. El jardfn nunca ha estado tan hermoso como este verano, Susan. Pero todos los 
otonos digo lo mismo, ,-no? 

Habfa que organizar muchas cosas. Quien se sentaria junto a quien... no se podfa, por ejemplo, 
sentar a la senora de Simon Millison junto a la senora de Wi lli am McCreery, pues no se ha- 
blaban debido a un antiguo malentendido que databa de la epoca en que iban a la escuela. Luego 
estaba la cuestion de a quien in vitar... porque era privilegio de la anfitriona invitar a algunas 
otras senoras ademas de aquellas que pertenecfan a la Asociacion. 

—Voy a invitar a la senora Best y a la senora Campbell —dijo Ana. Susan vacilo. 

—Son recien llegadas, mi querida senora —dijo, como quien dice: "Son cocodrilos". 

—El doctor y yo tambien fuimos recien llegados, Susan. 

—Pero el tfo del doctor habfa vivido aquf durante aiios. Nadie sabe nada de estos Best y 
Campbell. Claro que es su casa, mi querida senora y, <;,quicn soy yo para poner objeciones a 
quien quiera recibir en ella? Recuerdo una sesion de costura en casa de la senora de Carter Flagg 
hace muchos aiios, cuando la senora Flagg invito a una senora desconocida. jVino con un 
vestido de franela, mi querida senora! Dijo que no pensaba que una reunion de Damas de 
Beneficencia fuera una ocasion para vestirse. Al menos eso no sucedera con la senora 
Campbell. Viste muy bien... aunque yo no me imagino con un traje azul violaceo en la iglesia 
Ana tampoco se la imaginaba, pero no se atrevio a sonrefr. 

—A mf, ese vestido me parecio precioso, con los cabellos plateados de la senora Campbell, 
Susan. A proposito, me pidio su receta de la salsa de grosellas con especias. Dice que la probo en 
la cena de la Cosecha y la encontro deliciosa. 

—Ah, bueno, mi querida senora, no cualquiera sabe hacer la salsa de grosellas con especias... 

Y ya no se mencionaron los vestidos color azul violaceo. De ahora en adelante, la senora 
Campbell podfa aparecer ataviada con la vestimenta de una islena de Fidji si lo deseaba, que 
igual Susan le encontrarfa alguna excusa. 

Los meses jovenes habfan envejecido pero el otono segufa recordando al verano y el dfa de 
costura fue mas un dfa de junio que de octubre. Todas las integrantes de la Asociacion de Damas 
de Beneficencia que pudieron ir, fueron, y disfrutaron por anticipado de un buen plato de chismes 
y una cena en Ingleside, ademas de la posibilidad de ver algunas cosas lindas en lo referente a la 
moda, pues la esposa del medico habfa estado en la ciudad recientemente. 

Susan, sin dejarse agobiar por las responsabilidades culinarias, iba de un lado a otro, 
acompanando a las senoras al lavabo, serena en la certeza de que ninguna de ellas posefa un 
delantal adomado con puntilla de doce centfmetros de ancho hecha con hilo n° 100. La 
semana anterior, Susan habfa ganado el primer premio en una exposition en Charlottetown 
con aquella puntilla. Rebecca Dew y ella se habfan citado allf y lo habfan pasado muy bien. 
Aquella noche, la Susan que volvio a casa era la mujer mas orgullosa de la Isla Principe 
Eduardo. 



El aspecto de Susan era de un perfecto dominio de si misma, pero sus pensamientos eran otra 
cosa, a veces condimentados con una pizca de malicia. 

Ahi esta Celia Reese, buscando algo de que reirse, como siempre. Bueno, no lo va a 
encontrar en nuestra mesa, de eso no hay cuidado. Myra Murray... de terciopelo rojo... un 
poco demasiado suntuoso para una reunion de costura, en mi opinion, pero no niego que le 
sienta bien. A1 menos no se puso un vestido de franela. Agatha Dew... con los anteojos 
atados con un cordel, como siempre. Sarah Taylor... puede ser su ultima reunion de 
costura... tiene el corazon en muy mal estado, dice el doctor, pero, jque esprritu! La 
senora de Donala Reese... gracias a Dios que no trajo a Mary Ana, pero sin duda oiremos 
hablar mucho de ella. Jabe Burr, de Upper Glen. Ella no es miembro de la Asociacion. 
Bueno, contare las cucharas despues de comer, que no quepa la menor duda. Todos los de 
esa familia tienen las manos rapidas. Candace Crawford... no se toma a menudo el trabajo 
de asistir a una reunion de la Asociacion, pero una reunion de costura es un buen lugar para 
exhibir su bellas manos y su anillo de diamantes. Emma Pollock... ensenando la enagua 
por debajo del vestido, por supuesto... linda mujer pero sin cabeza como toda su raza. 
Tillie MacAllister... no vayas a tirar la gelatina sobre el mantel, como hiciste en la reunion 
de la senora Palmer. Martha Crothers... por una vez vas a comer una comida como la gente. 
Es una lastima que tu esposo no haya podido venir tambien... he oido decir que tiene que 
vivir de nueces o algo parecido. La senora del vicario Baxter... tengo entendido que el 
vicario le ha espantado Harold Reese a Mina, por fin. Harold siempre tuvo un hueso de 
pechuga de gallina en lugar de columna vertebral y su corazon debil nunca ha conquistado 
a dama hermosa, como dice el Buen Libro. Bueno, tenemos suficiente para dos 
cobertores, y algunas otras para enhebrar las agujas. 

Se sacaron los cobertores a la amplia galena y todo el mundo estuvo ocupado con manos y 
lenguas. Ana y Susan estaban en la cocina, atareadas en la preparacion de la comida, y Walter — 
que aquel dia no habia ido a la escuela por un leve dolor de garganta— estaba sentado en los 
escalones de la galena, oculto a la vista de las costureras por una cortina de ramas. A el 
siempre le gustaba escuchar las conversaciones de los grandes. Decian cosas tan sorprendentes, 
tan misteriosas... cosas en las que uno despues podia pensar y con las que se podia bordar un 
tapiz de historias, cosas que reflejaban los colores y las sombras, las comedias y las tragedias, 
los jubilos y las penas, de cada familia de Cuatro Vientos. 

De todas las mujeres presentes, la que mas le gustba a Walter era Myra Munay, con su 
carcajada facil y contagiosa y las arru-guitas tan lindas que se le hacian alrededor de los ojos. 
Podia contar una historia de lo mas sencilla y hacerla parecer interesante y vital; alegraba la 
vida dondequiera que iba y estaba muy guapa con su vestido de terciopelo color cereza, con las 
suaves ondas de sus cabellos negros y las piedrecillas rojas de sus pendientes. La senora de Tom 
Chubb, que era delgada como un alfiler, no le gustaba tanto... tal vez porque una vez la habia 
escuchado referirse a el como "un nifte enfermizo". Penso que la senora de Alian Milgrave 
era identica a una gallina gris, y la senora de Grant Clow no era otra cosa que un barril con 
patas. La joven senora de David Ransome, con sus cabellos color miel, era muy hermosa, 
"demasiado hermosa para una granja", habia dicho Susan cuando Dave se caso con ella. La 
joven recien casada, esposa de Morton MacDougall, parecia una amapola blanca 
adormilada. Edith Bailey, la modista de Glen, con sus rizos plateados y sus vivaces ojos 
negros, no parecia en absolute "una vieja solterona". A Walter le gustaba la senora Meade, la 
mayor de las senoras, que tenia ojos bondadosos y tolerantes y escuchaba mucho mas de lo que 
hablaba; y no le gustaba Celia Reese, con su aire solapado y risueno, como si estuviera 
riendose de todo el mundo. 

Las costureras toda via no se habian puesto a hablar... comentaron el tiempo y decidieron si 
coserfan en abanico o en rombos, de modo que Walter pensaba en la belleza del dia maduro, 
del inmenso parque con sus arboles maravillosos, y en el mundo, que parecia haber sido 
abrazado por un Gran Ser de brazos dorados. Las hojas caian lentamente, pero las senoriales 
malvarrosas seguian vivaces contra el muro de ladrillo y los alamos tejian su embrujo a lo 
largo del sendero hasta el granero. Walter estaba tan absorto en la belleza que lo rodeaba, 



que la conversation de las costureras estaba en lo mejor cuando retornb la conciencia gracias 
a un comentario de la senora de Simon Millison. 

—Esa familia fue famosa por sus sensacionales funerales. ^Alguna de ustedes, si estuvo 
presente, podrfa jamas olvidar lo que paso en el funeral de Peter Kirk? 

Walter aguzo los ordos. Esto sonaba interesante. Pero, para deception suya, la senora 
Mi lli son no siguio contando que habia sucedido. O todas habran estado en el funeral o ya 
habian escuchado la historia. 

(Pero, £por que parecen todas tan incbmodas?) 

—No hay duda de que todo lo que dijo Clara Wilson de Peter era cierto, pero esta muerto y 
enterrado, pobre hombre, asi que dejemoslo descansar en paz —dijo la senora de Tom Chubb, 
muy virtuosamente, como si alguien hubiera propuesto exhumarlo. 

—Mary Ana siempre dice cosas tan inteligentes... —dijo la senora de Donald Reese—. ^Saben 
lo que me dijo el otro dia cuando fbamos al funeral de Margaret Hollister? "Ma", me dice, "^va 
a haber helado en el funeral?" 

Algunas mujeres intercambiaron furtivas sonrisas de complicidad. La mayoria ignoro a la 
senora de Reese. Era en verdad lo unico que se podia hacer cuando ella empezaba a meter a 
Mary Ana en la conversation, como hacia invariablemente, fuera oportuno o no. Si se la alentaba 
en lo mas minimo, era enloquecedora. "<;Sabcn lo que dijo Mary Ana?", era una clara alusion en 
Glen. —Hablando de funerales —dijo Celia Reese—, hubo uno muy extrano en Mowbray 
Narrows, cuando yo era niha. Stanton Lane se habia ido al Oeste y llego la noticia de que se 
habia muerto. Los parientes mandaron un cable para pedir que enviaran el cuerpo; cuando 
llego, Wallace MacAllister, el de la funeraria, les aconsejo que no abrieran el feretro. El 
funeral habia empezado hacia rato cuando hizo su aparicion el mismrsimo Stanton Lane, 
vivito y coleando. Nunca averiguaron de quien era el cadaver. 

—^Que hicieron con el? —prcgunto Agatha Dew. 

—Lo enterraron. Wallace dijo que no se podia posponer. Pero mal se lo podia considerar 
un funeral; todo el mundo estaba tan contento con el regreso de Stanton... El senor Dawson 
carnbib el ultimo himno y en lugar de cantar Hallad consuelo, cristianos, cantaron A veces nos 
sorprende una luz, pero casi todos los presentes fueron de la opinion de que tendria que haber 
dejado el primero. 

—^Saben lo que dijo Mary Ana el otro dia? Me dice: "Ma, <dos ministros lo saben todoT 
—El senor Dawson siempre perdia la cabeza en las crisis —dijo Jane Burr—. Upper Glen era 
parte de su parroquia entonces y recuerdo un domingo en el que despidio a la congregation pero 
luego se acordo de que no se habia hecho la colecta. Y no se le ocurrio otra cosa que coger una 
de las cajas de la colecta y correr por el patio con ella. Les aseguro —agrego Jane— que ese 
dia contribuyeron muchos que nunca daban nada. No querfan negarsele al ministro. Pero no fue 
muy digno. 

—Lo que yo tenia en contra del senor Dawson —dijo la senorita Cornelia— era lo 
despiadadamente largas que eran sus oraciones en los funerales. Llegaba a tal punto, que 
algunos decian que envidiaban al muerto. Se supero a si mismo en el funeral de Letty Grant. Yo 
vi que su madre estaba a punto de desmayarse y entonces le hundi el paraguas en la espalda al 
senor Dawson y le dije que ya habia rezado lo suficiente. 

—El enterro a mi pobre Jarvis —dijo la senora de George Carr, lagrimeando. Siempre lloraba 
cuando hablaba de su esposo aunque este llevaba veinte anos muerto. —Su hermano tambien era 
ministro —dijo Christine Marsh—. Estuvo en Glen cuando yo era nina. Una noche tuvimos un 
concierto en la sala y, como el era uno de los oradores, estaba sentado sobre el estrado. Era tan 
nervioso como el hermano y no dejaba de hacer retroceder su silla mas y mas hasta que de 
pronto se cayo, con silla y todo, y aterrizo sobre el cantero de flores y plantas que habiamos 
puesto como adorno alrededor. Lo unico que se veia de el eran los pies asomando por encima 
del estrado. Por alguna razon, despues de eso sus sermones no me impresionaron. Tenia los pies 
tan grandes... 

—El funeral de Lane pudo haber sido una desilusion —dijo Emma Pollock—, pero al menos 
fue mejor que no haber tenido funeral. ^Recuerdan el enredo Cromwell? 

Hubo un coro de risas evocadoras. 



—Cuentenos la historia —dijo la senora Campbell—. Recuerde, senora Pollock, que yo soy 
una extrana aquf y las sagas de las familias me son desconocidas. 

Emma no sabfa lo que significaba la palabra "sagas" pero le encantaba contar historias. 

—Abner Cromwell vivfa cerca de Lowbridge en una de las granjas mas grandes del distrito; en 
aquella epoca era miembro del Parlamento Provincial. Era uno de los gallos mas estirados del 
corral tory y conocfa a cualquier persona de importancia en la Isla. Estaba casado con Julie 
Flagg, hija de una Reese y nieta de una Clow, de modo que estaban relacionados con casi todas 
las familias de Cuatro Vientos. 


"Un dfa salio un anuncio en el Daily Enterprise, segun el cual el senor Abner Cromwell habfa 
fallecido subitamente en Lowbridge y el funeral tendrfa lugar a las dos de la tarde del dfa si- 
guiente. Por alguna razon, la familia de Abner Cromwell no vio el anuncio; ademas, en aquella 
epoca no habfa telefonos en las zonas rurales. A la rnanana siguiente, Abner se fue a Halifax 
para asistir a una convention liberal. A las dos de la tarde empezo a llegar la gente para el 
funeral; venfan temprano para conseguir un buen asiento, pensando que habrfa una gran 
multitud en razon de ser Abner hombre tan prominente. Y hubo una gran multitud, pueden 
creerme. En kilometres a la redonda, las carreteras eran una caravana de carruajes, y la gente 
siguio llegando hasta las tres. La esposa de Abner enloquecfa tratando de convencer a la gente 
de que su esposo no habfa muerto. A1 principio, algunos no querfan creerla. Ella me conto, 
llorando, que hasta parecfan creer que ella querfa irse con el cadaver. Y cuando por fin se 
convencieron, actuaban como si pensaran que Abner tendrfa que haberse muerto. Le pisotearon 
todos los canteros del jardfn, de los que ella estaba tan orgullosa. Llegaron, ademas, muchos 
parientes lejanos, quienes esperaban que se les proporcionara comida y camas para pasar la 
noche, y ella no habfa cocinado mucho... Julie nunca fue muy previsora, eso hay que admitirlo. 
Cuando Abner llego a su casa, dos dfas despues, la encontro en la cama con los nervios 
destrozados; le llevo meses recuperarse. No probo bocado en seis semanas... bueno, practica- 
mente. Of decir que ella habfa comentado que, si hubiera habido un funeral, no podrfa haberse 
sentido mas conmocionada. Pero yo nunca cref que hubiera dicho algo semejante. 

—Nunca se sabe —dijo la senora de William MacCreery—. La gente dice cada cosa... Cuando 
las personas estan alteradas salta la verdad. Clarice, la hermana de Julie, fue y canto en el core 
como siempre el primer domingo despues del entierro de su esposo. 

—Ni siquiera el funeral de un esposo podfa moderar a Clarice durante mucho tiempo —dijo 
Agatha Drew—. No tenia la menor solidez. Siempre bailando y cantando. 

—Yo solla bailar y cantar... en la playa, cuando no me ola nadie —dijo Myra Murray. 

—Ah, pero te has vuelto un poco mas cuerda desde entonces —dijo Agatha. 

—Noooo, un poco mas tonta —dijo Myra Murray, despacio—. Ahora soy demasiado tonta para 
ir a bailar a la playa. 

—A1 principio —continuo Emma, porque no querfa que le quitaran la posibilidad de contar una 
historia completa— pensaron que alguien habfa puesto el anuncio para hacer una broma, porque 
Abner habfa perdido las elecciones unos dfas antes; pero resulto que era por un tal Amasa 
Cromwell, que vivfa en los bosques del otro lado de Lowbridge, y no era pariente suyo. Este habfa 
muerto de verdad. Pero paso mucho tiempo antes de que la gente disculpara a Abner la desilusion, si 
es que lo hicieron alguna vez. 

—Bueno, fue un inconveniente recorrer toda aquella distancia, en epoca de siembra, ademas, 
para encontrarse con que habfan hecho el viaje por nada —dijo la senora de Toni Chubb, a la 
defensiva. 

—Y por lo general, a la gente le gustan los funerales —dijo la senora de Donald Reese, 
animada—. Somos todos como ninos, creo. Yo lleve a Mary Ana al funeral de su tfo Gordon, y 
lo disfruto tanto... "Ma, <;,no podemos desenterrarlo para poder enterrarlo otra vez?", me dice. 



Con esto si se rieron... todas salvo la senora del vicario Baxter, que tenso su rostro alargado y 
delgado y tironeo despiadadamente del cobertor. No quedaba nada sagrado ya. Todo el mundo 
se refa de todo. Pero ella, la esposa de un vicario, no tolerarfa que se rieran de un funeral. 

—Hablando de Abner, /recuerdan el obituario que su hermano John escribio a su propia esposa? 
—pregunto la senora de Alian Milgrave—. Comenzaba diciendo: "Dios, por razones que solo 
Tu conoces, te has llevado a mi hermosa esposa y has dejado viva a la esposa de mi primo 
William, que es tan fea". jNunca olvidare el ho que se armo! 

—/Pero como llegaron a imprimir algo asf, en primer lugar? —pregunto la senora Best. 

—Bueno, el era jefe de redaction del Enterprise en aquel entonces. Adoraba a su esposa, Bertha 
Morris, y odiaba a la esposa de William Cromwell porque ella no habfa querido que el se casara 
con Bertha. Ella decfa que Bertha era voluble. 

—Pero era bonita —dijo Elizabeth Kirk. 

—La mujer mas guapa que he visto en mi vida —concedio la senora Milgrave—. Todos los 
Morris son guapos pero volubles... como el viento. Nadie entendio jamas como fue que ella 
mantuvo su decision de casarse con John el tiempo suficiente como para efectivamente casarse. 
Dicen que la madre se puso firme. Bertha estaba enamorada de Fred Reese, pero el era famoso 
por seductor. "Mas vale pajaro en mano que ciento volando", le dijo a Bertha su madre. —Yo he 
escuchado ese refran toda la vida —dijo Myra Mu-rray—, y no se si es verdad. Tal vez los 
pajaros que vuelan puedan cantar y el que esta en la mano, no. 

Nadie supo que decir, excepto la senora de Tom Chubb. 

—Siempre tan extravagante, Myra. 

—/Saben lo que me dijo Mary Ana el otro dfa? —dijo la senora Reese—. Me dice: "Ma, /que 
voy a hacer si nadie me propone casamiento?" 

—Nosotras, las viejas solteronas, podemos contestarle, /no? 

—dijo Celia Reese, dandole un suave codazo a Edith Bailey. A Celia no le gustaba Edith porque 
Edith era todavfa bonita y no estaba del todo fuera de carrera. 

—Gertrude Cromwell era muy fea —dijo la senora de Grant Clow—. Tenia el cuerpo piano 
como una tabla. Pero era una excelente ama de casa. Lavaba todas las cortinas todos los meses, y 
si Bertha lavaba las suyas una vez al ano, ya era demasiado. Y los cubrecortinas estaban siempre 
torcidos. Gertrude decfa que le daba escalofrios pasar por la casa de John Cromwell. Y sin em¬ 
bargo, John Cromwell adoraba a Bertha, y William apenas soportaba a Gertrude. Los hombres 
son muy raros. Dicen que William se quedo dormido la manana de su boda y se vistio tan 
deprisa, que llego a la iglesia con zapatos y medias viejos. 

—Pero eso fue mejor que lo que le paso a Oliver Random 

—rid la senora de George Carr—. El se olvido de mandar hacer un traje para la boda, y su traje 
de ir a la iglesia estaba imposible. Tenia remiendos. Asf que le pidio prestado el mejor traje a 
su hermano. Le quedo mas o menos. 

—Y al menos William y Gertrude llegaron a casarse —dijo la senora de Millison—. Su 
hemiana Caroline no se caso. Ella y Ronny Drew se pelearon por cual ministro los casarfa y 
nunca se casaron. Ronny se enfurecio tanto que se caso con Edna Stone antes de tener tiempo 
de tranquilizarse. Caroline fue a la boda. Mantuvo la frente en alto, pero su cara era la muerte 
misma. 

—Pero al menos contuvo la lengua —dijo Sarah Taylor—. No como Philippa Abbey. Cuando 
Jim Mowbray la dejo plantada, ella fue a la iglesia y dijo las cosas mas duras en voz alta 
durante toda la ceremonia. Eran todos anglicanos, por supuesto —dijo Sarah Taylor para 
terminar, como si eso explicara cualquier extravagancia. 

—/Es verdad que despues fue a la reception con todas las joyas que Jim le habfa regalado 
cuando eran novios? —pregunto Celia Reese. 

—jNo, de ninguna manera! Juro que no se de donde salen esas historias. Se dirfa que hay 
gente que no se dedica mas que a repetir chismes. Creo que Jim Mowbray vivio para que llegara 
el dfa en que deseo haberse quedado con Philippa. Su esposa lo ataba corto... aunque el 
siempre se divertfa en su ausencia. 

—La unica vez que yo vi a Jim Mowbray fue la noche en que los escarabajos casi espantan a la 
congregacion en el servicio del aniversario en Lowbridge —dijo Christine Crawford—. Y lo 
que no hicieron los escarabajos lo termino de hacer Jim Mowbray. Era una noche de calor y 



tenfan todas las ventanas abiertas. Los escarabajos habian entxado a cientos. A la manana 
siguiente, recogieron ochenta y siete escarabajos muertos del estrado del coro. Algunas de 
las mujeres se pusieron histericas cuando los escarabajos les volaron demasiado cerca de la 
cara. A1 otro lado del pasillo, estaba sentada la esposa del nuevo ministro, la senora de Peter 
Loring. Tenia un inmenso sombrero con puntillas y plumas. 

—Se la consideraba demasiado vistosa en su manera de vestir, muy extravagante para ser la 
esposa de un ministro —interpuso la senora del vicario Baxter. 

—"Miren como le vuelo el escarabajo del sombrero a la esposa del predicador", of que 
susurraba Jim Mowbray... estaba sentado justo detras de ella. Se inclino hacia adelante y le 
lanzo un golpe al escarabajo. Erro pero le dio al sombrero y lo mando rodando por el pasillo 
justo hasta la baranda de la comunion. A Jim casi le da un ataque. Cuando el ministro vio el 
sombrero de su esposa que se acercaba volando por los aires, perdio el hilo del sermon, no pudo 
encontrarlo y se rindio, impotente. El coro canto el ultimo himno, espantando escarabajos 
todo el tiempo. Jim fue a buscar el sombrero para devolverselo a la senora Loring. Esperaba 
que ella lo reprendiera, porque se decfa que tenia mucho caracter. Pero ella se lo calo sobre sus 
hermosos cabellos rubios, y se rio. "Si usted no hubiera hecho esto", dijo, "Peter habria 
continuado hablando veinte minutos mas y nos hubieramos vuelto todos locos." Claro que fue 
una delicadeza de su parte no enfadarse, pero la gente penso que no era apropiado que dijera eso 
del esposo. 

—Pero deben recordar como nacio ella —dijo Martha Crot-her. 

—^Por que? ^Cdrno nacio? 

—Ella era Bessy Talbot, del Oeste. Una noche, la casa del padre se incendio y en medio del 
caos y el alboroto nacio Bessy... en el jardin... bajo las estrellas. 

—jQue romantico! —dijo Myra Murray. 

—jRomantico! En mi opinion, es muy poco respetable. 

—jPero piensen en nacer bajo las estrellas! —dijo Myra, sonadora—. Claro, habra sido una 
hija de las estrellas: centelleante, hermosa, valiente, veraz, con un destello en los ojos. 

—Era todo eso —dijo Martha—, fuera por las estrellas o no. Y paso tiempos dificiles en 
Lowbridge, donde se pensaba que la esposa de un ministro debia ser modosita y seria. Bueno, 
cierta vez, uno de los vicarios la sorprendio bailando alrededor de la cuna de su hijo, y le dijo 
que no debia regocijarse por su hijo hasta no saber si el pequeno era un elegido o no. 

—Hablando de ninos, ^sabcn lo que me dijo Mary Ana el otro dia? "Ma", me dice, "<das reinas 
tienen bebes?" 

—Habra sido Alexander Wilson —dijo la senora Milgrave—. Un amargado como no he visto 
igual. No le permitia a su familia decir ni una palabra durante las comidas, segun me contaron. Y 
en cuanto a reir... no en su casa. 

—jlmaginen una casa sin risas! —dijo Myra—. Es... jun sacrilegio! 

—Alexander tenia epocas en las que no hablaba a la esposa durante tres dias —continuo la 
senora Milgrave—. Para ella era un alivio —agrego. 

—Alexander Wilson era un honesto comerciante, al menos —dijo, muy rigida, la senora de 
Grant Clow. El tal Alexander era primo tercero suyo, y los Wilson eran muy apegados a la fa¬ 
milia. —Dejo cuarenta mil dolares cuando murio. —Lastima que haya tenido que dejarlos — 
dijo Celia Reese. 

—Su hermano Jeffry no dejo ni un centavo —dijo la senora Clow—. Fue el inutil de la 
familia. Dios sabe que ese si se rid. Gastaba todo lo que ganaba, con cualquiera, y murid sin 
un centavo. ^Que saco el de la vida con toda su bonhomia y tanta risa? 

—Tal vez no mucho —dijo Myra—, pero piense en todo lo que puso en ella. Estaba siempre 
dando: buen humor, simpatia, amistad, hasta dinero. Era rico en amigos, al menos... y Alexan¬ 
der no tuvo un amigo en toda su vida. 

—No fueron los amigos quienes enterraron a Jeff —replied la senora de Milgrave—. Tuvo 
que hacerlo Alexander... y le hizo una tumba hermosa. Le costo cien dolares. 

—Pero cuando Jeff le pidio un prestamo de cien dolares para una operacion que pudo haberle 
salvado la vida, <;,no se lo nego Alexander? —preguntd Celia Drew. 



—Vamos, vamos, nos estamos poniendo poco caritativas —protesto la senora Carr—. 
Despues de todo, no vivimos en un mundo de rosas y todos tenemos nuestros defectos. 

—Lem Anderson se casa hoy con Dorothy Clark —dijo la senora Millison, pensando que ya era 
hora de que la conversation virara hacia temas mas agradables—. Y no hace un ano todavia 
que el juro volarse la tapa de los sesos si Jane Elliott no se casaba con el. 

—Los muchachos dicen cada cosa... —dijo la senora Chubb—. Lo mantuvieron muy en 
secreto. Hace apenas tres semanas que se supo que estaban comprometidos. Yo estuve ha- 
blando con la madre de ella la semana pasada y no dijo ni una palabra de que hubiera boda 
tan pronto. No se si me interesa mucho una mujer que puede ser tan esfinge. 

—A mi lo que me sorprende es que Dorothy Clark lo haya aceptado —dijo Agatha Drew—. 
En primavera, yo crefa que ella terminana casada con Frank Clow. 

—Yo of a Dorothy decir que Frank era mejor partido, pero que verdaderamente ella no podia 
soportar la idea de ver esa nariz apareciendo todas las mananas por el extremo de la sabana al 
despertarse. La esposa del vicario Baxter tuvo un estremecimiento de solterona y se nego a 
unirse a las risas. 

—No deben decir esas cosas delante de una jovencita como Edith —dijo Ceba, haciendo un 
guino a las demas. 

—/Todavfa no se ha comprometido Ada? —pregunto Emma Pollock. 

—No, no exactamente —dijo la senora Millson—. Tiene esperanzas, nada mas. Pero ya 
pescara algo. Esas muchachas tienen habibdad para pescar maridos. Su hermana Pauline se 
caso con la mejor granja del puerto. 

—Pauline es guapa pero tiene la cabeza tan llena de tonterfas como siempre —dijo la senora 
Millgrave—. A veces pienso que no aprendera jamas. 

—Ah, si que aprendera —dijo Myra Murray—. Algun dia tendra hijos propios y adquirira 

sabidurfa de ellos... como usted 

yyo. 

—/ Y donde viviran Lem y Dorothy? —pregunto la senora Meade. 

—Ah, Lem compro una granja en Upper Glen. La vieja granja de los Carey, donde la pobre 
senora de Roger Carey asesino a su esposo. 

—j Asesino a su esposo! 

—Ah, no digo que el no se lo tuviera merecido, pero todos pensamos que ella fue demasiado 
lejos. Si, le puso veneno para la maleza en el te... /o fue en la sopa? Todo el mundo lo sabia 
pero nunca se hizo nada. El carrete de hilo, por favor, Celia. 

—/Pero quiere decir, senora Millison, que nunca fue juzgada... ni castigada? —pregunto, 
atonita, la senora Campbell. 


—Bueno, nadie quiere ver a una vecina en semejante embrollo. Los Carey estaban bien 
relacionados en Upper Glen. Ademas, ella fue empujada hasta el borde de la desesperacion. 
Claro que nadie va a aprobar el asesinato como habito, pero si alguna vez alguien se merecio 
ser asesinado, ese fue Roger Carey. Ella se fue a los Estados Unidos y volvio a casarse. Murio 
hace anos. Su segundo esposo la sobrevivio. Todo sucedio cuando yo era nina. Decian que el 
fantasma de Roger Carey caminaba. —Pero, /quien va a creer en fantasmas en estos tiempos mo- 
demos? —dijo la senora Baxter. 

—/Por que no vamos a creer en fantasmas? —pregunto Tillie MacAllistcr—. Los fantasmas 
son interesantes. Yo conozco a un hombre que siempre era perseguido por un fantasma que se 
reia de el con una risa burlona. Lo volvia loco. Las tijeras, por favor, senora MacDougall. 

Dos veces hubo que pedirle las tijeras a la recien casada, que las entrego profundamente 
ruborizada. Todavia no estaba acostumbrada a que la llamaran "senora MacDougall". 

—La vieja casa de los Truax, en el puerto, estuvo embrujada durante anos... se oian golpes y 
midos todo el tiempo... fue muy misterioso —dijo Christine Crawford. 

—Todos los Truax han tenido mala digestion —dijo la senora Baxter. 



—Claro que si una no cree en fantasmas, esas cosas no ocurren —dijo la senora MacAllister, 
enfurrunada—. Pero mi hermana trabajaba en una casa en Nueva Escocia que estaba embrujada 
por carcajadas. 

—jQue fantasma tan simpatico! —dijo Myra—. A mi no me molestarfa. 

—Serian buhos —dijo la decididamente esceptica senora Baxter. 

—Mi madre vio angeles junto a su lecho de muerte —dijo Agatha Drew con aire de 
lastimero triunfo. 

—Los angeles no son fantasmas —dijo la senora Baxter. 

—Hablando de madres, ^como esta tu tfa Parker, Tillie? —pregunto la senora Chubb. 

—Muy mal por epocas. No sabemos que va a resultar de esto. Nos tiene a todos en vilo... sobre 
la ropa de inviemo, digo. Pero el otro dfa yo le dije a mi hermana, cuando estabamos hablando 
del tema, "hagamonos vestidos negros, de todos modos", le dije, "y entonces no importa que 
puede suceder". 

—^Saben lo que dijo Mary Ana el otro dfa? Dijo: "Ma, voy a dejar de pedirle a Dios que 
me haga el pelo rizado. Se lo he estado pidiendo toda una semana y El no ha hecho 
nada". —Yo le he pedido algo a Dios durante veinte anos —dijo amargamente la senora de 
Bruce Duncan, que no habfa hablado antes ni habfa levantado sus ojos oscuros del cobertor. Era 
conocida por lo bien que cosfa, tal vez porque nunca se distrafa, debido a los chismes, y colocaba 
cada puntada en el sitio preciso. 

Un breve silencio se apodero del cfrculo. Todas podfan adivinar que era lo que ella habfa pedido, 
pero no era algo de lo que se habla en una sesion de costura. La senora Duncan no volvio a 
hablar. 

—^Es cierto que May Flagg y Billy Carter han roto y que el esta de novio con una de las 
MacDougall, del otro lado del puerto? —pregunto Martha Crothers tras un prudente intervalo. 

—Sf. Pero nadie sabe que paso. 

—Es triste... las pequeneces que a veces pueden romper un noviazgo —dijo Candace 
Crawford—. Dick Pratt y Lilian Ma-cAllister, por ejemplo... el habfa comenzado a declararsele 
en una merienda cuando le ernpezo a sangrar la nariz. Tuvo que ir al arroyo, donde se encontro 
con una muchacha desconocida que le presto su panuelo. Se enamoro de ella y se casaron a las 
dos semanas. 

—,\Sc enteraron de lo que le paso el sabado por la noche a Big Jim MacAllister en la tienda de 
Milt Cooper, en Harbour Head? —pregunto la senora de Millison, considerando que era hora de 
que alguien introdujera un tema mas alegre que fantasmas y rupturas sentimentales—. Se habfa 
acostumbrado a sentarse sobre la estufa, todo el verano. Pero el sabado por la noche hizo frfo y 
Milt la habfa encendido, de manera que cuando el pobre Big Jim se sento... bueno... se quemo el... 
La senora de Millison no quiso decir donde se habfa quemado, pero se palmeo, sin nombrarla, 
una parte de su anatomfa. 

—El culo —dijo Walter muy serio, asomando la cabeza por la cortina de hojas. Sinceramente 
pensaba que la senora de Millison no se acordaba de la palabra. 

Un silencio azorado descendio sobre las costureras. ^Walter Blythe habfa estado allf todo aquel 
tiempo? Todas rastrearon las cosas que habfan contado para ver si alguna de ellas habfa sido 
impropia para los ofdos de un nino. Se decfa que la esposa del doctor Blythe era muy particular 
con lo que ofan sus ninos. Antes de que las lenguas paralizadas se recuperaran, Ana saho a in- 
vitarlas a pasar a cenar. 

—Dicz minutos mas, senora Blythe, y tendremos los dos cobertores terminados —dijo Ebzabeth 
Kirk. 

Una vez terminados, los cobertores fueron sacados, sacudidos, exhibidos y admirados. 

—Me pregunto quien dormira bajo ellos —dijo Myra Murray. 

—Tal vez una madre primeriza abrace a su primer hijo debajo de uno de ebos —dijo Ana. 

—O ninos pequenos se acurruquen debajo en una noche frfa 
—dijo inesperadamente la senorita Comeba. 

—O algun pobre cuerpo viejo y reumatico encuentre abrigo en ebos —dijo la senora Meade. 
—Espero que nadie se muera debajo de ellos —dijo la senora Baxter con tristeza. 



—<;Saben lo que dijo Mary Ana antes de que yo viniera para aqui? —dijo la senora Reese 
mientras entraban en fila en el comedor—. Me dijo: "Ma, no te olvides de que tienes que 
comer todo lo que te sirvan en el plato". 

Tras lo cual todas se sentaron y bebieron a la gloria de Dios por una buena tarde de trabajo y 
porque, despues de todo, habia muy poca malicia en casi todas ellas. Despues de comer, se fue- 
ron cada una a su casa. Jane Burr camino hasta el pueblo con la senora de Simon Millison. 

—Debo recordar todos los arreglos para contarselo a mama 

—dijo Jane, con anoranza, sin saber que Susan estaba contando las cucharas—. Ya no sale 
desde que esta confinada a la cama, pero le encanta que le cuente cosas. Esa mesa sera una 
maravilla para contarle. 

—Era realmente como las que se ven en las revistas —dijo la senora de Millison, con un 
suspiro—. Yo cocino tan bien como cualquiera, si se me permite decirlo, pero no puedo 
arreglar una mesa con el menor prestigio de estilo. Pero ese nino Walter, le habrfa dado un 
buen azote. [El susto que me pego! —Y supongo que Ingleside ha quedado sembrado de 
reputaciones muertas —decia el doctor. 

—Yo no cosi —dijo Ana—, de modo que no of lo que deci'an. 

—Tu nunca las oyes, querida —dijo la senorita Cornelia—. Cuando tu estas con un cobertor, 
ellas no se dejan llevar por el entusiasmo. Piensan que no te gustan los chismes. 

—Todo depende de que clase de chisme —dijo Ana. 

—Bueno, nadie ha dicho nada demasiado terrible hoy. Casi todos los mencionados estan 
muertos... o tendrian que estarlo 

—dijo la senorita Cornelia, recordando con una sonrisa el cuento del funeral abortado de Abner 
Cromwell—. Solo que la senora Millison tuvo que traer esa espantosa y vieja historia del ase- 
sinato de Madge Carey. Yo lo recuerdo todo. No hubo la menor prueba de que Madge lo hubiera 
asesinado... excepto que un gato se murio despues de tomar un poco de la misma sopa. El animal 
hacia una semana que estaba enfermo. Si me piden mi opinion, Roger Carey murio de 
apendicitis... aunque, claro, en aquella epoca nadie sabia lo que eran los apendices. 

—Y de verdad, a mi me parece que es una lastima que lo hayan averiguado —dijo Susan—. Las 
cucharas estan todas, mi querida senora, y al mantel no le ha pasado nada. 

—Bueno, tengo que irme a mi casa —dijo la senorita Cornelia—. La semana proxima, cuando 
Marshall mate al cerdo, te mandare unas costillas. 

Walter estaba otra vez sentado en los escalones de la galena con los ojos llenos de ensuenos. 
Habia caido la tarde. ^De donde, se pregunto, habia caido? ^Acaso algun gran espiritu, con alas 
como murcielagos, la derramaba encima del mundo de una jarra purpura? La luna se levantaba y 
los tres viejos abetos inclinados por el viento parecian tres brujas viejas y jorobadas que subian 
una colina con la luna de fondo. ^Era eso un pequeno fauno con orejas peludas, oculto entre las 
sombras? Si el abria la puerta del muro de ladrillos, ahora, en lugar de entrar en el conocido 
jardin, <mo entraria en un extrano pais de hadas, donde las princesas se despiertan de sus suenos 
encantados, donde tal vez pudiera encontrar y seguir a Eco, como habia querido hacer tantas 
veces? No se atrevia ni siquiera a hablar. Algo se desvanecerfa si hablaba. 

Mama saho de la casa. 

—Mi amor —le dijo—, no debes quedarte sentado aqui. Esta empezando a hacer frio. Recuerda 
tu garganta. 

La palabra hablada habia roto el encanto. Una luz magica habia desaparecido. El parque seguia 
siendo un lugar hermoso pero ya no era el pais de las hadas. Walter se levanto. 

—Mama, ^me vas a contar lo que paso en el funeral de Peter Kir k? 

Ana lo penso un momento, y luego se estremecio. 

—Ahora no, mi amor. Tal vez... algun dia. 



Gilbert habfa tenido que ir a hacer una visita y Ana, sola en su cuarto, se sento frente a la 
ventana para disfrutar de unos minutos de comunion con la ternura de la noche y para deleitarse 
en el delicioso embrujo de su dormitorio, iluminado por la luz de la luna. "Digan lo que digan", 
penso, "siempre hay algo extrano en una habitacion iluminada por la luna. Cambia toda su 
personalidad. No es tan amistosa... tan humana, sino que se vuelve distante, remota, envuelta en 
si misma. Casi parece considerarme como una intrusa." 

t Estaba un poco cansada despues del dfa tan agitado y todo estaba tan tranquilo ahora... los 
ninos se habfan dormido e In-gleside habfa recuperado la paz. No habfa el menor sonido en la 
casa, salvo un debil y rftmico ruido en la cocina, donde Susan amasaba el pan. 

A traves de la ventana abierta, llegaban los sonidos de la noche, cada uno de los cuales Ana 
conocfa y amaba. Risas bajas llegaban desde el puerto en el aire quieto. Alguien cantaba en 
Glen y sonaba como las notas recurrentes de alguna cancion escuchada mucho tiempo atras. 
Habfa plateados senderos dibujados por la luz de la luna sobre el agua pero Ingleside estaba in- 
merso en sombras. Los arboles susurraban "oscuras palabras antiguas" y un buho chistaba en el 
Valle del Arco Iris. 

"Que verano tan feliz", penso Ana, y luego recordo con una punzada de melancolfa algo que le 
habfa ofdo decir a la tfa Highland Kitty, de Upper Glen: "El mismo verano no viene dos veces". 


Nunca el mismo. Llegarfa otro verano, pero los ninos serfan un poco mayores y Rilla estarfa 
yendo a la escuela, "y no me quedara ningun bebe", penso Ana, con tristeza. Jem ya tenfa 
doce anos, y ya se hablaba del "desarrollo"... Jem, que hasta ayer habfa sido un nino en la vieja 
Casa de los Suerios. Walter crecfa con rapidez y, aquella misma rnanana, Ana habfa ofdo a Nan 
fastidiar a Di con un "chico" de la escuela, y Di se habfa ruborizado y habfa sacudido su 
cabeza pelirroja. Bueno, era la vida. Alegrfas y tristezas, esperanza y temor, y cambios. 
jSiempre cambios! No podfa evitarse. Habfa que permitir que lo viejo se fuera y habfa que 
llevarse lo nuevo al corazon, aprender a quererlo y luego dejarlo ir. La primavera, hermosa 
como era, debfa rendirse al verano, y el verano debfa perderse en el otorio. Nacimiento... 
casamiento... muerte. 

De pronto, Ana recordo que Walter le habfa pedido que le contara lo que habfa sucedido en 
el funeral de Peter Kirk. Hacfa anos que no lo recordaba, pero no lo habfa olvidado. Ninguno 
de los que habfan estado allf, estaba segura, lo habfa olvidado ni lo olvidarfa nunca. Sentada 
allf, a la luz de la luna, lo evoco todo. 

Fue en noviembre... el primer noviembre que pasaron en In-gleside... despues de una semana 
de veranillo en pleno inviemo. Los Kirk vivfan en Mowbray Narrows pero iban a la iglesia de 
Glen, y Gilbert era su medico, de modo que tanto el como Ana fueron al funeral. 

Era, recordo Ana, un dfa tibio y tranquilo. A su alrededor se vefa el hermoso paisaje solitario, 
castano y purpura tfpico de noviembre, con retazos de sol aquf y alia en las cimas de las col in as 
y en la llanura, donde el sol brillaba a traves de una rendija entre las nubes. Kirkwynd quedaba 
tan cerca de la costa, que una brisa salada soplaba a traves de los melancolicos abetos detras 
de la casa. Era una casa grande y de aspecto prospero, pero a Ana el tejado en forma de L 
siempre le habfa parecido una cara humana larga, enjuta y desdenosa. 

Ana se detuvo a hablar con un grupo de mujeres en el jardfn sin flores. Eran todas personas 
trabajadoras para quienes un funeral no dejaba de ser algo emocionante y agradable. 

—Olvide traer panuelo —dijo, apenada, la seriora de Bryan Blake—. <;,Quc voy a hacer 
cuando llore? —^Tienes que llorar? —le pregunto de malos modos su cunada, Camilla Blake. 
A Camilla no le gustaban las mujeres que lloraban con facilidad. —Peter Kirk no es pariente 
tuyo y nunca te cayo bien. 

—Me parece que es correcto llorar en un funeral —dijo con altivez la senora Blake—. 
Demuestra sentimientos, cuando un vecino ha sido llamado para el largo viaje. 



—Si en el funeral de Peter Horan solo aquellos que lo querfan, no habra muchos ojos mojados 
—dijo secamente la senora de Curtis Rodd—. Es la verdad, que ocultarla? Era un hipocrita; 
yo lo se y creo que no soy la unica. Pero... ^quien es esa que esta entrando por el portoncito? 
No... no me digan que es Clara Wilson. 

—Si—susurro, incredula, la senora Blake. 

—Bueno, se sabe que poco despues de la muerte de la primera esposa de Peter, ella le dijo que 
no volveria a poner los pies en esta casa hasta que fuera para venir a su funeral y ha cumplido 
con su palabra —dijo Camilla Blake—. Es hermana de la primera esposa de Peter... —agrego, 
en un aparte a Ana, que miraba con curiosidad como Clara Wilson pasaba junto a ellas, sin ver- 
las, con los llameantes ojos color topacio clavados al frente. Era una mujer muy delgada, de 
cara tragica y cabellos negros bajo un absurdo bonete que todavfa usaban las mujeres mayores... 
hecho de plumas y canutillos con un velo sobre la nariz. No miro ni le dirigio la palabra a nadie 
mientras su larga falda de tafetan negro susurraba, arrastrandose sobre el cesped, y subia los 
escalones de la galena. 

—Ahf esta Jed Clinton, en la puerta, poniendose su cara de funeral —dijo Camilla, sarcastica— 
. Evidentemente piensa que es hora de que vayamos adentro. Siempre se ha enorgullecido de que 
en sus funerales todo transcurre segun el horario estipulado. Nunca le ha perdonado a Winnie 
Clow que se hubiera desmayado antes del sermon. No habrfa sido tan malo despues. Bueno, no 
es probable que nadie se desmaye en este funeral. Olivia no es de las que se desmayan. 


—Jed Clinton... el de la funeraria de Lowbridge —dijo la senora Reese—. <;,Por que no 
contrataron al de Glen? —; A quien? ^A Carter Flagg? Mujer de Dios, Peter y el han estado 
enemistados toda la vida. Carter querfa a Amy Wilson... todos lo saben. 

—Muchos la querfan —dijo Camilla—. Era una muchacha muy bonita, con cabellos rojo 
cobrizos y los ojos negros. Aunque mucha gente decfa que Clara era la mas guapa de las dos. Es 
raro que nunca se haya casado. Ahf esta el ministro, por fin... y el reverendo Owen, de 
Lowbridge, viene con el. Claro, es primo de Olivia. Es bueno, salvo que pone demasiados "Oh" 
en sus oraciones. Sera mejor que entremos o a Jed le dara un ataque. 

Ana se detuvo a mirar a Peter Kirk antes de ir a sentarse. Nunca le habfa cafdo bien. "Tiene 
cara cruel", habfa pensado la primera vez que lo vio. Bien parecido, sf, pero tenfa los ojos frfos, 
acerados, ya entonces con bolsas, y la boca de labios delgados y apretados del avaro. Se lo 
tenfa por egofsta y arrogante en sus tratos con sus semejantes, a pesar de su profesion de piedad 
y sus devotas oraciones. "Siempre siente su propia importancia", oyo decir a alguien una vez. 
Sin embargo, en general, habfa sido respetado y admirado. 

Se lo vefa tan arrogante en la muerte como lo habfa sido en la vida; en los dedos demasiado 
largos entrelazados sobre el pecho inmovil, habfa algo que hizo estremecer a Ana. Penso en un 
corazon de mujer aferrado entre ellos y miro a Olivia Kirk, sentada frente a ella, de luto. Olivia 
era una mujer alta, rubia y guapa, de grandes ojos azules ("Para mf no quiero una mujer fea", 
habfa dicho Peter una vez), y tenfa el rostro compuesto y sin expresion. No se vefan huellas de 
lagrimas, pero, claro, Olivia era una Ran-dom, y los Random no eran sentimentales. Al menos, 
estaba sentada con decoro, y la viuda mas inconsolable del mundo no podrfa haberse puesto un 
luto mas riguroso. 

El aire estaba espeso con el perfume de las flores que rodeaban el feretro... para Peter Kirk, que 
no se habfa enterado en vida de que existfa algo llamado "flores". Su logia habfa mandado una 
corona; la iglesia, otra; la Asociacion Conservadora, otra; los administradores de la escuela, 
otra; la Camara de Queseros, otra. Su unico hijo, alejado de el desde hacfa tiempo, no habfa 
mandado nada, pero la familia Kirk habfa enviado una inmensa ancla de rosas blancas con la 
frase "Por fin a puerto" dibujada con capullos de rosas rojas. Y habfa una de Obvia: un 
rectangulo de lirios. Camilla Blake hizo una mueca cuando la vio y Ana recordo haberle ofdo 
decir una vez que ella habfa estado en Kirkwynd poco despues del segundo matrimonio de 
Peter, cuando este tiro por la ventana una maceta con lirios que la novia habfa llevado. No iba a 
tener la casa atiborrada de hierbajos, habfa dicho. 



A1 parecer, Olivia se lo habia tornado con toda calma y no habia habido mas linos en 
Kirkwynd. i Era posible que Olivia...? Pero Ana miro el rostro placido de la senora Kirk y 
desecho la sospecha. Despues de todo, solia ser el florista quien sugerfa las flores. 

El coro canto La muerte, como un mar estrecho, divide esa tierra celestial de la nuestra, y Ana 
sorprendio la mirada de Camilla y supo que las dos se preguntaban como encajaria Peter Kirk 
en esa tierra celestial. Ana casi podia oir a Camilla diciendo: "Imaginense, si se atreven, a Peter 
Kirk con arpa y aureola". 

El reverendo Owen leyo un capitulo y una oracion, con muchos "Oh" y muchas suplicas para 
que se consolaran los corazones doloridos. El ministro de Glen dirigio una alocucion que mu¬ 
chos, en privado, consideraron excesivamente lisonjera, aun admitiendo que se tiene que decir 
algo bueno de los muertos. Oir que se llamaba a Peter Kirk padre amante y tierno esposo, vecino 
amable y buen cristiano era, sintieron, abusar del lenguaje. Camilla se refugio detras del 
panuelo, para no llorar, y Stephen MacDonald carraspeo una o dos veces. La senora Blake 
parecia haber conseguido un panuelo prestado, pues lloraba sobre uno, pero los ojos azules y 
bajos de Olivia permanecian secos. 

Jed Clinton exhalo un hondo suspiro de alivio. Todo habia salido a las mil maravillas. Otro 
himno, el desfile de costumbre para la ultima mirada a "los despojos funebres", y otro funeral 
de exito que se agregaba a su larga lista. 


Hubo una agitacion en un rincon de la gran habitacion y Clara Wilson se abrio camino entre el 
laberinto de sillas hasta ubicarse junto al feretro. Alb se volvio y encaro a los reunidos. Su 
absurdo bonete se habia ladeado un poco y un mechon suel to de cabellos negros se habia 
escapado por un borde y le colgaba sobre el hombro. Pero nadie penso que Clara Wilson estu- 
viera ridicula. Tenia el largo y hundido rostro ruborizado y los tragicos e intensos ojos 
llameaban. Parecia poseida. El rencor, como alguna despiadada enfermedad incurable, parecia 
inundar todo su ser. 

—Lo que han escuchado ustedes, que han venido aqui a "presentar sus respetos"... o a saciar su 
curiosidad, cualquiera de las dos cosas, son un monton de mentiras. Ahora yo voy a decides la 
verdad sobre Peter Kirk. Yo no soy hipocrita, nunca le tuve miedo cuando vivia y no le tengo 
miedo ahora que esta muerto. Nadie se ha atrevido jamas a decide la verdad en la cara pero yo 
la voy a decir ahora... aqui, en su funeral, donde se ha dicho que era un buen esposo y un 
amable vecino. jBuen esposo! Se caso con mi hermana Amy... mi hermosa hermana, Amy. 
Todos ustedes saben lo dulce y encantadora que era. El le dio una vida miserable. La 
atormentaba y la humillaba... y a el le gustaba hacerlo. Ah, si, iba a la iglesia con regularidad, 
decia largas oraciones y pagaba sus deudas. Pero era un tirano; hasta su perro escapaba 
corriendo cuando lo oia llegar. 

"Yo le dije a Amy que se arrepentiria de casarse con el. La ayude a hacerse el traje de novia... 
habria sido mejor que le hubiese hecho la mortaja. Ella estaba muy enamorada de el entonces, 
pobrecita, pero no hacia ni una semana que estaban casados cuando ya se habia dado cuenta de 
como era. Su madre habia sido una esclava y el queria que su esposa tambien lo fuera. "En mi 
casa no habra discusiones", le dijo. Ella no tenia caracter para discutir, tenia el corazon 
destrozado. Ah, si sabre por lo que paso, mi pobrecita querida. El la contrariaba en todo. No la 
dejo tener un jardin, ni siquiera la dejo tener un gatito; yo le regale uno y lo ahogo. Tenia que 
rendirle cuentas de cada centavo que gastaba. Alguno de ustedes la vio alguna vez con ropa 
apropiada? La reganaba por ponerse su mejor sombrero si parecia que iba a Hover. La lluvia no 
podia estropear ninguno de los sombreros que ella tenia, pobrecita. jElla, a la que le encantaba 
la ropa bonita! El siempre se burlaba de su familia. Nunca en su vida se rio, £ alguna vez alguno 
de ustedes lo vio reir? Sonreia, ah, si, sonreia siempre, serena y dulcemente, al tiempo que 
hacia las cosas mas feroces. Sonreia cuando le dijo a ella, cuando nacio el nino muerto, que 
bien se podria haber muerto ella tambien si no podia tener otra cosa que criaturas muertas. Ella 
murio despues de diez anos de esa vida y yo me alegre de que escapara de el. Se lo dije a el 
entonces, que no volveria a poner los pies en su casa hasta que viniera a su funeral. Algunos de 



ustedes me oyeron. He cumplido mi palabra y ahora he venido a decir la verdad sobre el. Y es 
la verdad... usted lo sabe... —Y senalo ardientemente a Stephen MacDonald. —Usted lo sabe... 
—Y el largo dedo apuntaba a Camilla Blake. —Usted lo sabe... —Olivia Kirk no movio un 
musculo. —Usted lo sabe... —El pobre ministro sintio que aquel dedo lo traspasaba. —Yo llore 
en la boda de Peter Kirk pero le dije que reirfa en su funeral. Y voy a hacerlo. 

Giro en redondo con furia y se inclino sobre el ataud. Agravios acumulados durante anos 
habfan sido vengados. A1 final, ella habfa dado rienda suelta a su odio. Todo su cuerpo vibro por 
su triunfo y su satisfaction cuando miro la cara frfa y quieta del muerto. Todos esperaron la 
explosion de la carcajada vengativa. No llego. El rostro lleno de furia de Clara Wilson de 
pronto cambio, se contorsiono y se arrugo como el de un nino. Clara... lloraba. 

Se volvio, con las lagrimas corriendole por las mejillas, para salir de la habitation. Pero Olivia 
Kirk se levanto, se puso frente a ella y le apoyo una mano en el brazo. Por un momento, las dos 
mujeres se miraron. La habitacion estaba sumida en un silencio que parecfa tener presencia. 

—Gracias, Clara Wilson —dijo Olivia Kirk. 

Su rostro era tan inescrutable como siempre, pero en su voz tranquila habfa un dejo que hizo 
estremecer a Ana. Sintio como si de pronto se abriera un pozo delante de sus ojos. Clara Wilson 
odiaba a Peter Kirk, vivo o muerto, pero Ana sintio que su odio era descolorido comparado con 
el de Olivia Kirk. 


Clara salio, llorando, y paso junto a un Jed furioso por su funeral estropeado. El ministro, que 
habfa tenido intention de anunciar un ultimo himno —Dormido en Jesus—, lo penso mejor y se 
limito a pronunciar una tremula bendicion. Jed no hizo el usual anuncio de que los deudos y 
amigos podfan ahora despedirse de "los despojos mortales". Lo unico que le cabfa hacer, 
penso, era cerrar de inmediato la tapa del feretro y enterrar a Pe-ter Kirk, ponerlo fuera de la 
vista, lo antes posible. 

Ana exhalo un largo suspiro mientras bajaba los escalones de la galena. Que alivio respirar el 
aire fresco despues de aquella habitacion sofocante, perfumada, donde el rencor de dos mujeres 
habfa sido al mismo tiempo su tomiento. 

La tarde se habfa puesto mas frfa y gris. Aquf y allf habfa pequenos grupos sobre el cesped, 
hablando de lo sucedido en voz baja. Todavfa se vela a Clara Wilson cruzando por el prado 
seco, camino a su casa. 

—Bueno, ( ;,no ha sido demasiado? —dijo Nelson, asombrado. 

—jEscandaloso! jEscandaloso! —dijo el vicario Baxter. 

— ( ;,Por no se lo impedimos? —pregunto Henry Reese. 

—Porque todos querfan escuchar lo que ella tuviera que decir 
—replied Camilla. 

—No fue... decoroso —dijo el tfo Sandy MacDougall. Habfa encontrado una palabra que le 
gustaba y la saboreaba bajo la lengua. —Nada decoroso. Un funeral debe ser decoroso, aunque 
le falten otras cosas... decoroso. 

—Dios, <;,no es graciosa la vida? —preguntaba Augustus Palmer. 

—Recuerdo cuando Peter y Amy comenzaron su relacion 

—evoco el viejo James Porter—. Yo cortejaba a mi esposa aquel mismo inviemo. Clara era 
muy hermosa entonces. jY que delicioso pastel de cerezas preparaba! 

—Siempre fue una muchacha de lengua aspera —dijo Boyce Warren—. Sospeche que iba a 
explotar alguna bomba cuando la vi venir, pero no imagine que llegarfa a tanto. jY Olivia! 
( ;,Quicn lo hubiera crefdo? Las mujeres son muy raras. 

—Sera una anecdota para el resto de nuestras vidas —dijo Camilla—. Despues de todo, 
supongo que si nunca pasaran cosas como esta, la historia serfa aburridfsima. 

Un Jed desmoralizado habfa hecho formar a los que llevarfan el feretro. Cuando la carroza 
fiinebre comenzo a avanzar por el camino, seguida por la lenta procesion de carruajes, se oyo el 
aullido transido de pena de un perro, desde el granero. Tal vez, despues de todo, habfa una 
criatura viviente que lloraba la muerte de Peter Kirk. 



Stephen MacDonald se unio a Ana, que esperaba a Gilbert. Era de Upper Glen, un hombre alto, 
con la cabeza de un viejo emperador romano. A Ana siempre le habfa cafdo bien. 

—Parece que va a nevar —dijo—. A mi siempre me parece que noviembre es una epoca que 
extrana, su casa. ^Nunca le dio esa impresion, senora Blythe? 

—Si. El ano mira con tristeza a la primavera perdida. 

—jLa primavera... la primavera! Senora Blythe, me estoy haciendo viejo. Me sorprendo 
imaginando que las estaciones cambian. El invierno no es lo que era... no reconozco el verano... 
y la primavera... ya no hay primaveras ahora. A1 menos, eso siento cuando personas a quienes 
conocfamos antes ya no vienen a compartirlas con nosotros. Pobre Clara Wilson... ^Que le ha 
parecido? 

—Ah, desolador... Tanto odio... 

—Si... <\Sabc que? Ella estuvo enamorada de Peter Kirk hace mucho, muy enamorada. Clara 
era la chica mas guapa de Mow-bray Narrows entonces, con rizos negros alrededor de su carita 
color crema, pero Amy era una cosita risuena y cantarma. Peter dejo a Clara y comenzo su 
relacion con Amy. Hemos sido hechos de una manera extrana, senora Blythe. 

Habfa un algo fantasmagorico en los abetos sacudidos por el viento detras de Kirkwynd; a lo 
lejos, la nevisca blanqueaba una colina, donde una hilera de alamos de Lombardia herfa el cielo 
gris. Todos corrieron a ponerse a resguardo antes de que llegara a Mowbray Narrows. 

"/Tengo derecho a ser tan feliz cuando otras mujeres son tan desgraciadas?", se pregunto Ana 
mientras regresaban a casa, al recordar los ojos de Olivia Kirk cuando le dio las gracias a Clara 
Wilson. 

Ana se levanto y se alejo de la ventana. Hacfa casi doce anos que habfa ocurrido aquello. Clara 
Wilson habfa muerto y Olivia —que habfa sido mucho mas joven que Peter— se habfa ido a 
la costa, donde habfa vuelto a casarse. 

"El tiempo es mas bondadoso de lo que creemos", penso Ana. "Es un gran error abrigar 
un rencor durante anos... acurru-carlo en nuestro corazon como si fuera un tesoro. Pero creo 
que la historia de lo que paso en el funeral de Peter Kirk es una de las que Walter no debe 
saber nunca. No es una historia para ninos." 



Rilla estaba sentada en los escalones de la galena de Ingleside, con una piema cruzada sobre 
la otra, ensenando las deliciosas rodillitas regordetas y atezadas por el sol, muy ocupada en 
ser desdichada. Y si alguien pregunta por que una criaturita tan mimada puede ser desdichada, 
es que el que pregunta habra olvidado su propia infancia, cuando las cosas que son naderfas para 
los adultos son oscuras y terribles tragedias para un niho. Rilla estaba hundida en las 
profundidades de la desolacion porque Susan le habfa dicho que iba a hacer una de sus tortas 
de oro y plata para la funcion del orfanato, y ella, Rilla, debfa bevarla a la iglesia por la tarde. 

No me pregunten por que Rilla preferfa morirse antes que llevar una torta a traves del pueblo 
hasta la iglesia presbiteriana de Glen St. Mary. A veces, a los ninos se les meten cosas raras en 
la cabeza y eso le habfa pasado a Rilla, que pensaba que era una vergiienza y una 
humillacion que la vieran llevando una torta adonde fuere. Tal vez era porque un dfa, cuando 
no tenfa mas de cinco anos, habfa visto a la vieja Tillie Pake llevando una torta por la calle y 
todos los ninos del pueblo iban detras, burlandose de ella. La vieja Tillie vivfa en Hai'bour 
Mouth y era una vieja muy sucia y harapienta. Los chicos le cantaban: 

La vieja Tillie Pake 
Ha robado una torta. 

Y le ha dado dolor de barriga. 

Ser considerada como Tillie Pake era algo que Rilla no podfa soportar. Se le habfa metido en la 
cabeza la idea de que "no po dfa ser una senorita" y andar por ahf llevando tortas. Y por eso 
estaba sentada tan desconsolada en los escalones, y su preciosa boquita, a la que le faltaba un 
diente, no lucfa su usual sonrisa. En lugar de tener ese aire que decfa que ella entendfa lo que 
pensaban los narcisos, o que compartfa con la rosa dorada un secreto que solo ellas dos 
conocfan, parecfa alguien aplastado para toda la vida. Hasta sus inmensos ojos color avellana, 
que casi se cerraban cuando ella refa, estaban tristes y atormentados, en lugar de ser los 
estanques de fascinacion de siempre. "Las hadas te tocaron los ojos", le dijo una vez la tfa Kitty 
MacAllister. Su padre juraba que habfa nacido seductora, que le habfa sonrefdo al doctor Parker 
a la media hora de nacer. Rilla podfa, todavfa, hablar mejor con los ojos que con las palabras, 
pues usaba una marcada media lengua. Pero se curarfa... crecfa rapidamente. El ano pasado, 
papa la habfa medido con un rosal; este ano, con el fleo de los prados; pronto serfa con las 
malvas, e irfa a la escuela. Rilla habfa estado feliz y contenta hasta el terrible anuncio de Susan. 
—Realmente —le dijo Rilla al cielo, muy indignada—, Susan no tiene sentido de la vergiienza. 
Claro que Rilla pronuncio "megiienza" pero, a pesar de todo, el hermoso cielo azul parecio 
entenderle. 

Mama y papa habfan ido a Charlottetown aquella manana y los ninos estaban en la escuela, de 
modo que Rilla y Susan estaban solas en Ingleside. Por lo comun, Rilla habrfa estado encantada 
ante esa circunstancia. Nunca se sentfa sola; le habrfa encantado quedarse sentada en los 
escalones o en su particular roca privada, cubierta de musgo, en el Valle del Arco Iris, con uno 
o dos gatitos imaginarios para hacerle companfa, y hubiera hilado fantasias sobre todo lo que 
vefa... la esquina del parque, que parecfa un pequeno territorio de mariposas... las amapolas, que 
flotaban sobre el jardfn... esa inmensa nube completamente sola en el medio del cielo... los 
grandes moscardones, que revoloteaban entre las capuchinas... la madreselva, que se agachaba 
hasta tocarle los rizos rojizos con dedos amarillos... el viento que soplaba... ^hacia donde 
soplaba...? Don Petirrojo, que estaba otra vez negro y caminaba dandose aires por la baranda de 
la galena, preguntandose por que Rilla no querfa jugar con el... Rilla, que no podfa pensar en 
otra cosa que no fuera el terrible hecho de que debfa llevar una torta... una torta... a traves del 
pueblo hasta la iglesia, para la funcion que iban a hacer para los huerfanos. Rula tenfa cierta 
nocion de que el orfanato quedaba en Lowbridge y que alb era donde vivfan los ninos que no 
tenfan papa ni mama. Sentfa muchfsima pena por ellos. Pero ni por el mas huerfano de los 
huerfanos, la pequena Rilla estaba dispuesta a dejarse ver en jrablico llevando una torta. 



A lo mejor, si llovfa, no tendrfa que ir. No habfa la menor senal de lluvia, pero Rilla junto las 
manilas (tenia un hoyuelo en el nacimiento de cada dedito) y dijo, con toda seriedad: 

—Pod favod, quedido Dios, que zueva muy fuedte. Que zue-va mucho. —Rilla penso en otra 
posibilidad salvadora: —0 zi no, que ze queme la todta de Zuzan, que ze queme entera. 

Y sin embargo, cuando llego la hora de comer, la torta, perfectamente cocida, rellena y banada, 
estaba muy oronda instalada sobre la mesa de la cocina. Era la torta preferida de Rilla, "torta de 
oro y plata", y sonaba tan lujosa... pero ella penso que nunca mas en toda la vida podrfa comer 
ni un pedacito de aquella torta. 

Pero... ^eso que se oia desde las colinas bajas del otro lado del puerto no eran truenos? Tal vez 
Dios habfa escuchado su plegaria... tal vez hubiera un terremoto antes de que llegara la hora de 
ir. no podfa coger un buen dolor de estomago, llegado el peor de los casos? No. Rilla se 
estremecio. Eso implicarfa aceite de ricino. jMejor el terremoto! 

Los demas ninos ni se fijaron en que Rilla, sentada en su silli-ta (la del patito bianco bordado en 
el respaldo), estaba muy callada. jEran unos egofstas! Si mama hubiera estado en casa, ella sf 
se habrfa dado cuenta. Mama se habfa dado cuenta en seguida de lo preocupada que estaba 
aquel dfa espantoso en que salio la foto de papa en el Enterprise. Rilla estaba llorando a mas no 
poder en la cama cuando entro mama y averiguo que Rilla crefa que solo los asesinos aparecfan 
en los diarios. A mama no le habfa llevado mucho tiempo solucionarlo. ; A mama le gustarfa ver 
a su propia hija llevando una torta por Glen, como la vieja Tillie Pake? A Rula le fue diffcil 
comer, aunque Susan le habfa puesto su plato azul, que era tan Undo, con la guirnalda de 
capullos, que le habfa mandado la tfa Rachel Lynde para su cumpleanos y que le dejaban usar 
solo los domingos. "jPdato azul con capu-yoz!" jCuando tenfa que hacer algo tan vergonzoso! 
Los bunuelos de fruta que Susan habfa preparado para el postre estaban muy ricos. 

—Zuzan, ^,no pueden Nan y Di zevar la todta despuez de da ezcuela? —rogo. 

—Despues de la escuela, Di se va a la casa de Jessie Reese y Nan tiene un hueso en la pierna 
—dijo Susan, con la impresion de que era graciosa—. Ademas, serfa demasiado tarde. Los del 
comite quieren tener todas las tortas a las tres, para cortarlas y arreglar las mesas antes de irse a 
sus casas a comer. ^Por que extraha razon no quieres ir, gordita, si siempre te gusta tanto ir a 
buscar la correspondencia? 

Rilla era algo gordita, pero odiaba que la llamaran asf. 

—No quiedo hedid mis zentimientoz —explico, muy seria. 

Susan rio. Rilla empezaba a decir cosas que hacfan refr a la familia. Ella nunca entendfa por 
que se reran si hablaba siempre en serio. Solo mama no se refa nunca; no se habfa refdo ni si- 
quiera cuando averiguo que Rilla pensaba que papa era un asesino. 

—La funcion es para j untar dinero para los pobres ninitos que no tienen papa ni mama —le 
explico Susan... jcomo si ella fuera una nina que no entendiera nada! 

—Zo zoy cazi una huedfana —dijo Rilla—. Tengo nada maz que un papa y una mama. 

Susan volvio a refr. Nadie la entendfa. 

—Ya sabes que tu madre le prometio al comite mandar esa torta, munequita. Yo no tengo 
tiempo para llevarla y hay que llevarla. Asf que, ponte tu vestido de zaraza azul, jy andando! 

—Mi munequita ze enfedmo —dijo Rilla, desesperada—. Tengo que metedla en la cama y 
quedadme con eza. Puede zed amonra. 

—Tu muneca estara muy bien hasta que regreses. Puedes ir y volver en media hora —fue la 
despiadada respuesta de Susan. No habfa esperanzas. Hasta Dios la habfa abandonado... no 
habfa senales de lluvia. Rilla, al borde de las lagrimas, subio y se puso su nuevo vestido de 
organdf fruncido y el sombrero de los domingos, adornado con margaritas. Tal vez, si parecfa 
respetable, la gente no creyera que ella era como la vieja Tillie Pake. 

—Creo que tengo la cada limpia, si pod favod quierez midad-me detras de das odejas —le dijo a 
Susan con majestuosidad. 

Tenfa miedo de que Susan la reprendiera por ponerse el mejor vestido y sombrero. Pero Susan 
apenas le inspecciono las orejas, y luego le dio una cesta con la torta, le dijo que fuera cortes y 
que por favor no se detuviera a charlar con cada gato que se encontrara en el camino. 

Rilla le hizo una mueca de rebeldfa a Gog y Magog y se fue. Susan se quedo mirandola con 
ternura. 



"Parece mentira que nuestra pequena ya este tan grande como para ir sola a la iglesia a llevar 
una torta", penso, con una mezcla de orgullo y pena, mientras volvfa al trabajo. 
Afortunadamente, ignoraba la tortura que estaba infligiendo a una criatura por la que hubiera 
dado la vida. Rilla no se sentfa tan mortificada desde la vez que se quedo dormida en la iglesia y 
se cayo del asiento. Por lo general, le encantaba ir al pueblo; habfa tantas cosas interesantes para 
ver... Pero hoy la fascinante cuerda de la ropa de la senora de Carter Flagg, con todas sus 
preciosas colchas, no se ganaron una mirada de Rilla, y el nuevo ciervo de hierro forjado que el 
senor Augustus Palmer habfa puesto en el patio la dejo indiferente. Nunca antes habfa pasado sin 
desear que ellos tuvieran uno igual en el parque de Ingleside. Pero, /que eran ahora los ciervos 
de hierro forjado? Los fuertes rayos del sol banaban las calles como un rfo y todo el mundo 
estaba fuera de casa. Pasaron dos ninas, susurrando. /Era sobre ellal Se imagino lo que estarfan 
diciendo. Un hombre que pasaba la miro. En realidad, se preguntaba si esa serfa la mas 
pequena de los Blythe y, por San Jorge, jque preciosa era! Pero Rilla sintio que los ojos del 
hombre atravesaban la cesta y vefan la torta. Y cuando Annie Drew paso junto a ella con su 
padre, Rilla estuvo segura de que se refan de ella. Annie Drew tenfa diez anos y era una nina 
muy grande a los ojos de Rilla. Despues, habfa toda una multitud de ninos y ninas en la esquina 
de Russell. Tenfa que pasar junto a ellos. Era espantoso sentir que los ojos de todos se 
clavarfan en ella y luego se mirarfan entre sf. Avanzo, con un orgullo tan desesperado, que 
todos pensaron que era una presumida y que habfa que bajarle los humos. jYa le ensenarfan a 
esa carita de gato! jUna presumida, como todas las ninas de Ingleside! jSolo porque vivfan en 
la casa grande! 

Millie Flagg se puso a caminar detras de ella, imitando su manera de caminar y levantando 
nubes de polvo sobre las dos. 

—/Adonde va esa cesta que lleva a esa nina? —grito el "Pegajoso" Drew. 

—Tienes la cara tiznada, cara de bizcocho —se burlo Bill Palmer. 

—/No tienes lengua? —pregunto Sarah Warren. 

—jPiojo! —se burlo Beenie Bentley. 

—Mantente a tu lado del camino o te hare comer un escarabajo —dijo el grandote de Sam 
Flagg, dejando de masticar una zanahoria cruda el tiempo suficiente para hablar. 

—Se esta poniendo colorada —se rio Mamie Taylor. 

—Seguro que llevas una torta a la iglesia presbiteriana —dijo Charlie Warren—. La mitad ha 
de ser masa, como todas las tortas de Susan Baker. 

El orgullo no le permitirfa llorar a Rula, pero habfa un lfmite a lo que una puede escuchar. 
Despues de todo, era una torta de Ingleside... 

—La prozima vez que cualquiera de uztedes este enfedmo le voy a dezir a mi papa que no les 
de nada de demedio —dijo, desafiante. 

Pero entonces, se le cayo el alma a los pies. jNo podfa ser Kenneth Ford el que doblaba la 
esquina del camino de Harbour! jNo podfa ser! jEra! 

No podrfa soportarlo. Ken y Walter eran amigos, y Rula, en el fondo de su corazoncito, 
pensaba que Ken era el nino mas bueno y mas guapo del mundo entero. El nunca le hacfa 
demasiado caso, aunque una vez le regalo un patito de chocolate. Y un dfa inolvidable se habfa 
sentado a su lado junto a una piedra musgosa en el Valle del Arco Ms y le habfa contado la 
historia de los Tres Osos y la Casita del Bosque. Pero ella se conformaba con adorarlo a 
distancia.; Y ahora este ser maravilloso la sorprendfa llevando una torta! 

—jHola, gordita! Hace mucho calor, /no? Ojala me toque un trozo de esa torta esta noche. 

; De modo que el sabfa que era una torta! ;Todo el mundo lo sabfa! 

Rilla habfa cruzado el pueblo y pensaba que lo peor habfa pasado, cuando paso lo peor. Miro por 
una calle lateral y vio venir por ella a su maestra de la escuela dominical, la senorita Emmy 
Parker. La senorita Emmy estaba todavfa a alguna distancia, pero Rilla la reconocio por el 
vestido... un vestido con volantes, de organdf verde palido con florecitas blancas, "el vestido de 
los azahares" lo llamaba Rilla en secreto. La senorita Emmy se lo habfa puesto para ir a la 
escuela dominical el domingo anterior y a Rilla le habfa parecido el vestido mas hermoso que 
habfa visto en su vida. Pero todos los vestidos de la senorita Emmy eran preciosos, a veces con 
lazos y volantes, a veces con un detalle en seda 



Rilla idolatraba a la senorita Emmy. Era tan bonita y delicada, con su piel blanquisima y los 
ojos castamsimos y su triste y dulce sonrisa... triste, como le habia susurrado un dia otra nina a 
Rilla, porque el hombre con el que ella iba a casarse se habia muerto. Rilla estaba muy 
contenta por estar en la clase de la senorita Emmy. No le habria gustado nada estar en la clase 
de la senorita Florrie Flagg... Fiome Flagg era horrible y Rilla no podia soportar a una maestra 
horrible. 

Cuando Rilla se encontraba con la senorita Emmy fuera de la clase dominical y le sonreia y 
le hablaba, lo consideraba uno de los momentos mas importantes de su vida. Una inclination 
de cabeza en la calle, le aligeraba el corazon y una vez, cuando la senorita Emmy invito a 
toda la clase a una fiesta de burbujas, donde hicieron burbujas rojas poniendoles jugo de fresas, 
Rilla habia estado a punto de morirse de placer. 

Pero encontrar a la senorita Emmy mientras una lleva una torta es algo que nadie puede 
soportar, y Rilla no iba a soportar lo. Ademas, la senorita Emmy iba a escribir un dialogo 
para el proximo recital de la escuela dominical y Rilla abrigaba secretas esperanzas de que le 
pidiera que hiciera el papel de hada: un hada vestida de escarlata con un sombrente 
puntiagudo verde. Pero no tendrfa sentido seguir teniendo esperanzas si la senorita Emmy la 
veia llevando una torta. 

[La senorita Emmy no la verfa! Rilla se detuvo en el puente que cruzaba el arroyo, que era 
bastante profundo justo en ese lugar. Saco la torta de la cesta y la arrojo al arroyo, donde los ali- 
sos se arremolinaban sobre un charco mas oscuro. La torta se abrio camino entre las ramas 
y se hundio con un gorgoteo. Rilla sintio un subito estremecimiento de alivio, libertad y 
salvation al tiempo que se volvia para saludar a la senorita Emmy, quien —Rilla lo vio en 
aquel instante— llevaba un gran paquete envuelto en papel de estraza. 

La senorita Emmy le sonrio desde debajo de un sombrerito verde con una plumita color 
naranja. 

—Ah. esta preciosa, senorita, preciosa —murmuro Rilla, llena de adoration. 

La senorita Emmy volvio a sonrerr. Aun cuando una tenga el corazon destrozado... y la 
senorita Emmy creia que asi estaba el suyo... no es desagradable recibir un cumplido tan 
sincero. 

—Es el sombrero nuevo, dirfa yo, corazon. La pluma es bonita. Supongo... —dijo, mirando la 
cesta vacia— que has ido a llevar tu torta para la funcion. Que lastima que no vas en lugar de 
volver. Yo llevo la mia; es una torta de chocolate, inmensa y pegajosa... 

Rilla miraba lastimeramente, incapaz de pronunciar palabra. La senorita Emmy llevaba una 
torta', por lo tanto, no podia ser una vergiienza llevar una torta. Y ella, jay!, <;,quc habia 
hecho? Habia tirado la preciosa torta de oro y plata de Susan al arroyo y habia perdido la 
oportunidad de caminar hasta la iglesia con la senorita Emmy, las dos llevando sus tortas. 
Despues de que la senorita Emmy se hubo alejado, Rilla se fue a casa con su horrible secreto. 
Se enterro en el Valle del Arco Iris hasta la hora de la cena; de nuevo nadie se fijo en que 
estaba muy callada. Tenia mucho miedo de que Susan le preguntara a quien le habia dado la 
torta, pero no hubo preguntas embarazosas. Despues de la cena, los otros chicos fueron a 
jugar al Valle del Arco Iris, pero Rilla se quedo sola, sentada en los escalones, hasta que el 
sol bajo y el cielo fue todo de oro y viento detras de Ingleside y surgieron luces abajo, en el 
pueblo. A Rilla siempre le gustaba mirar las luces que florecian, aqui y alia, en todo Glen, 
pero esta noche nada le interesaba. Nunca en toda su vida se habia sentido tan desgraciada. 
No sabia como seguir viviendo. El atardecer se ahondo en tonos de purpura y ella era todavia 
mas desgraciada. Un aroma delicioso a bollos de azucar de arce llego hasta ella... Susan habia 
esperado la frescura de la tarde para empezar a hornear... pero los bollos de azucar de arce, 
como todo lo demas, no eran mas que vanidad. Sintiendose muy desgraciada, subio la 
escalera y se nietio en la cama, debajo de la nueva colcha floreada de la que en un momenta se 
habia enorgullecido tanto. Pero no pudo domiir. Seguia atomientada por el fantasma de la 
torta que habia ahogado. Mama le habia prometido la torta al comite, ^que pensarian de 
mama, que no la habia mandado? ;Y habria sido la mejor torta de todas! El viento tenia un 
sonido tan solitario esta noche... Le renia. Decia: "Tonta... tonta... tonta", una y otra vez. 

Susan entro con un bollo de azucar de arce. 



— ( ',Quc te tiene despierta todavia, munequita? —le pregunto. 

—Ah, Zuzan, eztoy... eztoy canzada de zer yo. Susan se preocupo. Pensandolo bien, la nina se 
vela cansada durante la cena. 

"Y el doctor no esta, claro. Las familias de los medicos se mueren y las de los zapateros andan 
descalzas", penso. Y en voz altadijo: 

—Vamos a ver si tienes fiebre, munequita. 

—No, No, Zuzan. Ez que... hize una coza ezpantoza, Zuzan. El diablo me... no, no, mentida, 
Zuzan, lo hize yo solita. Yo... tide la todta en el adoyo. 

—jPor todos los santos del cielo! —dijo Susan, asombrada—. ^Pero como se te ocurrio hacer 
semejante cosa? 

—^Hacer, que? Era mama, de regreso de la ciudad. Susan se alegro de poder retirarse, 
agradecida de que la senora tuviera la situacion entre sus manos. Rula, sollozando, conto toda 
su historia. 

"Mi amor, no entiendo. ^Por que te parecfa que era tan horrible llevar una torta a la iglesia? 

—Penze que eda como la vieja Tillie Pake, mamita. ; Y ahoda ez una verguenza para ti! Ay, 
mamita, zi me perdonas nunca maz me voy a podtad mal y voy a ir a decidle al comite que 
tu les mandaste la todta. 

—No te preocupes por el comite, mi amor. Tienen muchas tortas, siempre sobran. Nadie se 
va a dar cuenta de que nosotros no enviamos ninguna. No vamos a hablar de esto con nadie. 
Pero siempre, despues de esto, Berma Manila Blythe, recuerda que ni Susan ni mama te 
pedirfan jamas que hicieras algo vergonzoso. 

La vida volvia a merecer la pena. Papa se acerco a la puerta para decir: "Buenas noches, 
gatito mio" y Susan entro a decir que para el dfa siguiente iba a preparar pastel de polio. 

—^Con mucha zalza, Zuzan? 

—Rebosara. 

—^Y puedo comedme un huevo madon para el desayuno, Zuzan? No me lo medezco, pero... 
—Podras comerte dos huevos marrones, si quieres. Y ahora comete el bollo y duermete, 
munequita. 

Rula se comio el bollo, pero antes de dormirse se bajo de la cama y se arrodillo en el suelo. 
Con mucha seriedad dijo: 

—Quedido Dios: pod favod, hazme ziempre una nina buena y obediente, no impodta lo que 
me digan que haga. Y bendice a la quedida senodita Emmy y a todos los huedfanitos pobrez. 



Los ninos de Ingleside jugaban juntos, caminaban juntos y tenfan todo tipo de aventuras juntos y 
cada uno de ellos tenia, ademas, su propia vida interior de suenos y fantasias. En especial Nan, 
quien desde el principio se habia armado un drama secreto con todo lo que oia, veia o leia, y 
habitaba reinos de maravilla y fantasia cuya existencia no sospechaba el circulo de su familia. 
A1 principio, tejia paisajes de duendes y elfos que bailaban en valles encantados y driadas que 
danzaban en los abedules. Ella y el gran sauce proximo al porton se habian contado secretos 
entre susurros y la vieja casa vacia de los Bailey, en el extremo del Valle del Arco Iris, eran las 
ruinas de una torre embrujada. Durante semanas, Nan podia ser la hija de un rey, presa en un 
castillo solitario a la orilla del mar... durante meses, era una enfermera en una colonia de leprosos 
en la India o alguna otra tierra "muy, muy lejos". "Muy, muy lejos" habian sido siempre pala- 
bras magicas para Nan, como una debil musica en una colina ventosa 

A rnedida que crecia, fue construyendo sus fantasias sobre personas reales que veia en su 
pequeno mundo. En especial, las que veia en la iglesia. A Nan le gustaba mirar a la gente en la 
iglesia porque todo el mundo estaba muy bien vestido. Era casi milagroso. Parecian tan 
diferentes de como se los veia entre semana... 

Los serenos y respetables ocupantes de los diversos bancos familiares habrian quedado 
a/orados y tal vez algo horrorizados si hubieran sabido las fantasias que la recatada doncella de 
ojos castanos de Ingleside tejia sobre ellos. La morena y bondadosa Analta Millison habria 
quedado atonita de haber sabido que Nan Blythe la imaginaba como una secuestradora de ninos y 
que los quemaba vivos para hacer pociones que la mantuvieran joven por siempre. Nan se 
imaginaba esto tan vividamente, que casi se muere de miedo un dia en que se encontro con 
Analta Millison en un camino que al atardecer se agitaba con el murmullo de los botones de 
oro. Directamente no pudo responder al amistoso saludo de Analta y esta penso que Nan Blythe 
se estaba volviendo una muchachita orgullosa y que habia que ensenarle modales. La palida 
esposa de Rod Palmer jamas sono que habia envenenado a alguien y se estaba muriendo del 
remordimiento. El vicario Gordon MacAllister, de roslro solemne, no lenia idea de que 
cuando nacio, una bruja le habia echado una maldicion, el resul-lado de la cual habia sido que 
nunca sonreirfa. Fraser Palmer, el del bigote oscuro y la vida inlachable, ignoraba que cuando 
Nan Blylhe lo miraba pensaba: "Estoy segura de que ese hombre ha cometido un hecho 
oscuro y desesperado. Parece como si luviera un horrible secreto sobre la conciencia". Y 
Archibald Fyfe no sospechaba que cuando Nan Blythe lo veia venir se atareaba en invenlar un 
verso como respuesta a cualquier comentario que el hiciera porque a el no se le debia hablar 
si no era en rima. El nunca le hablaba, pues tenia mucho miedo a los ninos, pero Nan se 
divertia como loca cuando tralaba, desesperada y rapidamente, de inventar un verso. 

Gracias, senor Fyfe, muy bien estoy. ^ Ycomo esta usted, mi senor? 

Otro podia ser: 

Si, es un dia muy bonito. Ideal para pasear un poquito. 

No hay manera de saber que habria dicho la senora de Morion Kirk de haberse enterado de que 
Nan Blylhe se negaba a ir a su casa —en el supuesto caso de que algun dia fuera invilada— 
porque habia una huella roja en el umbral de su puerta. Y su cunada, la placida y gentil Elizabeth 
Kirk, no sonaba que en realidad ella se habia quedado soltera porque su novio habia caido 
muerto frente al altar cuando iba a comenzar la ceremonia religiosa. 

Era todo muy divertido e interesante, y Nan nunca perdia de vista el limite entre realidad y 
fantasia hasta que fue poseida por la Dama de los Ojos Misteriosos. 

No tiene sentido preguntarse como surgen los suenos. Nan misma no podria haber explicado 
como sucedio todo. Comenzo con la CASA TENEBROSA. Nan la veia siempre asi, en mayuscu- 
las. A ella le gustaba tejer sus fantasias alrededor de lugares, ademas de hacerlo sobre personas, y 
la CASA TENEBROSA era el unico lugar a mano (sin contar la vieja casa de Bailey) que se 
prestaba a la fantasia. Nan nunca habia visto la CASA personalmente, solo sabia que estaba alii, 



detras de un grueso y oscuro abeto, sobre un camino lateral que llevaba a Lowbridge, y que 
estaba desocupada desde tiempos inmemoriales, segun decfa Su-san. Nan no sabfa que querfa 
decir "tiempos inmemoriales" pero era una frase ideal para casas tenebrosas. 

Nan siempre pasaba corriendo como loca por la entrada del camino que llevaba a la CASA 
TENEBROSA, cuando iba a visitar a su amiga, Dora Clow. Era un largo y oscuro camino bordeado 
de arboles y con una hierba tupida que crecfa en los baches y helechos que subfan hasta la altura 
de la cintura bajo los abetos. Habfa una larga y rama de arce gris cerca del porton destartalado 
que parecfa exactamente un brazo viejo y torcido que se estiraba para agarrarla. Nan nunca 
sabrfa cuando podrfa estirarse un poquito mas y alcanzarla. Le daba un escalofrfo de emocion 
escaparse. 

Un dfa, para su asombro, Nan oyo a Susan decir que Thoma-sine Fair habfa ido a vivir a la CASA 
TENEBROSA, o, como le decfa Susan, con muy poco sentido de lo romantico, la vieja casa de 
los MacAllister. 

—Le va a resultar un poco solitaria, dirfa yo —habfa dicho mama—. Queda tan alejada de 
todo... 

—No le va a importar —dijo Susan—. Nunca va a ningun lado, ni siquiera a la iglesia. Hace 
anos que no va a ningun lado, bueno, dicen que camina por el jardfn de noche. Caramba, pensar 
que ha llegado a esto... ella que era tan hermosa y tan coqueta. jLa cantidad de corazones que 
rompio en su epoca! jY mfrenla ahora! Bueno, es una advertencia, seguro que sf. 

Susan no explico para quien era una advertencia y no se hablo mas del tema, pues nadie en 
Ingleside estaba demasiado interesado en Thomasine Fair. Pero Nan, que se habfa cansado un 
poco de sus antiguas vidas de ensonacion y ansiaba algo nuevo, se apropio de Thomasine Fair 
en la CASA TENEBROSA. Poco a poco, dfa tras dfa, noche a noche (una puede creer en 
cualquier cosa de noche), invento una leyenda sobre ella hasta que todo resurgio irreconocible y 
fue para Nan un sueno mas querido que ningun otro hasta ese momento. Nada antes habfa 
parecido jamas tan fascinante, tan real, como esta vision de la Dama de los Ojos Misteriosos. 
Grandes y aterciopelados ojos negros, ojos hundidos, ojos embrujados, llenos de remordimiento 
por los corazones que habfa roto. Ojos malvados, pues cualquiera que rompfa corazones y que 
ademas no iba nunca a la iglesia tema que ser malvado. Las personas malvadas eran tan 
interesantes... La Dama hufa del mundo como penitencia por sus crfmenes. 

/Podia ser una princesa? No, las princesas eran muy escasas en la Isla Principe Eduardo. Pero 
era alta, esbelta, distante, de una belleza helada, como una princesa, con largos cabellos ne- 
grfsimos peinados en dos gruesas trenzas que le cafan hasta los pies. Tendrfa un rostro bien 
delineado y marfileno, una hermosa nariz griega, como la nariz de la Artemis del Arco de Plata 
que tema mama, y hermosas y blancas manos que se retorcerfa mientras caminaba por el jardfn 
durante las noches, esperando al unico amante verdadero a quien habfa desdenado y habfa 
aprendido a amar cuando ya era demasiado tarde (/,se ve como iba creciendo la leyenda?), 
mientras su larga falda de terciopelo negro se arrastraba sobre el cesped. Usarfa un cinturon de 
oro y grandes aros de perlas y debfa vivir su vida de sombras y misterio hasta que llegara su 
amado a darle la libertad. Entonces, ella se arrepentirfa de su maldad y su crueldad de antano y 
le tenderfa a el sus hermosas manos y por fin inclinarfa su orgullosa cabeza en serial de 
sumision. Se sentarfan junto a la fuente (para ese momento, ya habfa una fuente) y volverfan a 
intercambiarse los antiguos juramentos y ella lo seguirfa "allende las colinas y mas alia, hasta 
su mas alejado horde purpureo", como la Princesa Durmiente del poema que mama le habfa 
lefdo una noche del viejo libro de Tennyson, que papa le habfa regalado hacfa muchfsimo 
tiempo. Pero el amado de la mujer de los Ojos Misteriosos le regalaba joyas incomparables. 

La CASA TENEBROSA estarfa, por supuesto, hermosamente amueblada y habrfa cuartos y 
escaleras secretos, y la Dama de los Ojos Misteriosos dormirfa en una cama hecha de nacar, 
bajo un dosel de terciopelo violeta. La cuidarfa un lebrel... un par de lebreles... toda una jaurfa... 
y ella estarfa siempre escuchando... escuchando... escuchando... a la espera de la musica de un 
arpa muy lejana. Pero no podrfa ofrla mientras fuera malvada, hasta que llegara su amado y la 
perdonara... y eso era todo. 

Claro que suena muy tonto. Los suenos suenan muy tontos cuando se los pone en frfas palabras. 
Con sus diez anos, Nan jamas ponfa sus suenos en palabras: solo los vivfa. Este sueno de la 
malvada Dama de los Ojos Misteriosos se le hizo tan real como la vida que la rodeaba. Se 



apodero de ella. Ya hacfa dos anos que era parte de ella. De alguna extrana manera, habfa lle- 
gado a creer en el. Ni por asomo se lo hubiera contado a nadie, ni siquiera a su madre. Era su 
tesoro privado, su secreto inalienable, sin el cual no podia imaginar que pudiera continuar la 
vida. Preferfa irse sola a sonar con la Dama de los Ojos Misteriosos que ir a jugar en el Valle 
del Arco Iris. 

Ana noto esta tendencia y se preocupo un poco. Nan se estaba inclinando demasiado en ese 
sentido. Gilbert querfa mandarla de visita a Avonlea, pero Nan, por primera vez, rogo apasiona- 
damente que no la enviaran. No querfa irse de casa, dijo, lastimera. A sf misma se dijo que se 
morirfa si tenia que irse tan lejos de la extrana, triste y hermosa Dama de los Ojos Misteriosos. 
Cierto que la Dama de los Ojos Misteriosos jamas iba a ningun lado. Pero podrfa decidir salir 
algun dfa, y si ella, Nan, no estaba, no podrfa verla. jQue maravilloso serfa llegar a verla! Si hasta 
el camino mismo por donde ella pasara serfa romantico para siempre. El dfa en que sucediera 
serfa diferente de todos los otros dfas. Lo marcarfa con un cfrculo en el calendario. Nan ha bfa 
llegado a un punto en el que deseaba fervientemente verla, aunque fuera una sola vez. Sabfa 
muy bien que mucho de lo que habfa imaginado sobre ella era solo eso: imaginacion. Pero 
no tenfa la menor duda de que Thomasine Fair era joven, hermosa, malvada y fascinante. Nan 
estaba para entonces completamente segura de haber ofdo a Susan decirlo y, mientras fuera 
asf, Nan podfa seguir imaginando cosas sobre ella para siempre. 

Nan no podfa creer lo que ofa cuando una manana Susan le dijo: 

—Hay un paquete para Thomasine Fair, la de la vieja casa de MacAllister. Lo trajo tu padre 
anoche de la ciudad. <;No irfas a llevarselo de una corrida esta tarde, preciosa? 

;Asf como asf! Nan contuvo el aliento. ^Era cierto? <; Los suenos se hacfan realidad de esa 
manera? Vena la CASA TENEBROSA, vena a su hermosa y malvada Dama de los Ojos Miste¬ 
riosos. De verdad la vena, tal vez la oyera hablar, tal vez... jah, bendicion!, tal vez tocara su 
blanca y delgada mano. En cuanto a los lebreles y la fuente y todo lo demas, Nan sabfa que 
solo los habfa imaginado, pero seguro que la realidad era igualmente maravillosa. 

Nan miro el reloj toda la manana, viendo que el tiempo se arrastraba lentamente. Cuando un 
trueno sono en el cielo, amenazador, y comenzo a llover, casi no pudo evitar las lagrimas. 

—No se como Dios ha permitido que lloviera hoy —susurro con rebeldfa. 

Pero la lluvia pronto paro y el sol volvio a brihar. Nan casi no pudo comer del entusiasmo. 

—Mama, ^puedo ponerme el vestido amariho? 

—(■ Para que te vas a vestir tanto para ir a ver a una vecina, niha? 

[Una vecina! Claro que mama no entendfa... no podfa entender. 

—Por favor, mama. 

—Esta bien —dijo Ana. El vestido amarillo pronto le quedarfa pequeno. Mejor que le sacara 
provecho. 


A Nan le temblaban las piernas cuando salio con el valioso paquete en la mano. Tomo un atajo 
por el Valle del Arco Iris, colma arriba, hasta el camino lateral. Las gotas de lluvia todavfa 
yacfan sobre las capuchinas como grandes perlas; habfa una frescura deliciosa en el aire; las 
abejas zumbaban en los treboles b ancos que bordeaban el arroyo; delgadas libelulas azules 
resplandecfan sobre el agua... las agujas de remendar del Diablo las llamaba Susan; en la 
pradera de la colina, las margaritas la saludaron... se inclinaron hacia eha... le dijeron adios... se 
rieron con eha, con esa fresca risa de oro y plata. Todo era hermoso y eha iba a ver a la 
Dama de los Ojos Misteriosos. <;,Quc le dirfa la Dama? Y, ^ serfa seguro ir a verla? si se 
quedaba unos minutos con eha y de pronto se daba cuenta de que habfan pasado cien anos, 
como en el cuento que Walter y eha habfan lefdo la semana anterior? 



Nan sintio un cosquilleo en la columna vertebral al tomar el sendero. /Se habla movido la rama 
del arce seco? No, ella habla escapado y estaba a salvo. Aja, vieja bruja, jno me atrapaste! Ca- 
minaba por el sendero donde ni el barro ni los baches tenlan poder para disminuir su 
entusiasmo. Unos pasos mas y... la CASA TENEBROSA estaba ante ella, rodeada por oscuros 
arboles. jLa verla al fin! Se estremecio un poquito... y no supo que era por un miedo secreto y 
no admitido a perder su sueno. Lo que es siempre, en la juventud o en la madurez o en la vejez, 
una catastrofe. 

Se abrio camino por una abertura en un grupo silvestre dejovenes abetos que cerraba el final del 
sendero. Tenia los ojos cerrados: /osarla abrirlos? Por un momenta, un terror inmenso se 
apodero de ella y estuvo a punto de dar media vuelta y salir corriendo. Despues de todo, la 
Dama era malvada. /Quien sabla que podia hacerle? Hasta podia ser una bruja. /Como no se 
le habla ocurrido nunca que la Dama Malvada podia ser una bruja? 

Entonces, muy decidida, abrio los ojos y miro. 

/Era esta la CASA TENEBROSA, la oscura, majestuosa mansion de sus suenos, con torres y 
almenas? jEsto! 

Era una casa grande, que alguna vez habla sido blanca pero que ahora era de un gris apagado. 
Aqul y alia, persianas rotas, que otrora fueron verdes, calan desgoznadas. Los escalones del 
frente estaban rotos. Un desolado porche cerrado por vidrios tenia casi todos los cristales 
astillados. La madera trabajada de la galena estaba rota, j Ay, no era mas que una vieja casa 
gastada! 


Nan miro desesperada a su alrededor. No habla ni fuente ni jardln, bueno, nada que pudiera 
llamarse jardln. El espacio frente a la casa, rodeado de una empalizada desgastada, estaba lleno 
de maleza y hierbajos hasta la rodilla. Un cerdo flaco hozaba la tierra del otro lado de la 
empalizada. Creclan bardanas en la senda. En los rincones habla montones desordenados de 
plantas, pero si habla una esplendida mata de altivas azucenas y, justo al lado de los escalones 
gastados, un alegre cantero con calendulas. 

Nan camino despacio por el sendero hasta el cantero de calendulas. La CASA TENEBROSA 
habla desaparecido para siempre. Pero quedaba la Dama de los Ojos Misteriosos. Seguro que ella 
era real, j tenia que serlo! /Que habla dicho Susan de ella hacla tiempo? 

—Dios misericordioso, jeasi se me sale el corazon por la boca del susto!—dijo una voz algo 
pastosa pero afable. 

Nan miro a la figura que de pronto habla surgido al lado del cantero de calendulas. /Quien era? 
No podia ser... Nan se negaba a creer que esta fuera Thomasine Fair. jSerla demasiado horrible! 

"Pero, jes vieja!", penso Nan, transida por la desilusion. 

Thomasine Fair, si es que era Thomasine Fair —y ahora Nan sabla que era Thomasine Fair—, 
era realmente vieja. jY gorda! Parecla el colchon de plumas con un cordel atado en el medio, 
con el que la delgadlsima Susan comparaba a las senoras robustas. Estaba descalza, con un 
vestido verde que se habla descolorido hasta llegar al amarillo, y un viejo sombrero de hombre 
de fieltro sobre sus escasos cabellos grisaceos. Tenia la cara redonda, coloradota y arrugada, con 
nariz respingona. Los ojos, de un azul desvaldo, estaban rodeados por grandes y graciosas patas 
de gallo. 

Ah, mi Dama... mi encantadora Malvada Dama de los Ojos Misteriosos, /donde estas? /Que ha 
sido de ti? jTu existlas*. 

"Bueno, vamos a ver, /quien es esta nina tan guapa? —pregunto Thomasine Fair. 

Nan intenta recordar sus buenos modales. 

—Soy... Nan Blythe. Vine a traerle esto. Thomasine se abalanzo contenta sobre el paquete. 

—jBueno, que alegrla recuperar mis anteojos! —dijo—. Los he extranado tanto para leer el 
almanaque los domingos... /As! que tu eres una de las ninas Blythe? jQuc cabello tan bonito 
tienes! Siempre he querido conocer a alguno. He oldo que vuestra mami os crla 
cientlficamente. /Os gusta? 



—<\Si nos gusta... que? —Ah, malvada, encantadora Dama, tu no leias el almanaque los 
domingos. Tampoco decias "mami". 

—Eso, que os crfen cientfficamente. 

—A mi me gusta la forma en que me crfan —dijo Nan, tratando de sonreir y lograndolo a 
duras penas. 

—Bueno, tu mami es una mujer muy fina. Se mantiene firme. Yo juro que la primera vez que la 
vi, en el funeral de Libby Taylor, me parecio una recien casada de lo feliz que se la veia. 
Siempre pienso, cuando veo a tu mami entrar en una habitacion, que todos se ponen atentos, 
como esperando que pase algo. Las nuevas modas le quedan bien, ademas. La mayoria de 
nosotras no esta para ponerse esa ropa. Pero ven, sientate un ratito. Me alegro de ver a 
alguien, esto es muy solitario a veces. No puedo darme el lujo de tener telefono. Las Lores 
son mi compania. ( ,Has visto alguna vez unas calendulas mas hermosas? Y tengo un gato. 

Nan querfa huir a las entranas mismas de la Tierra, pero sintio que no debia herir los 
sentimientos de la anciana negandose a pasar. Thomasine, a quien se le veia la enagua por 
debajo de la falda, la guio; subieron los destartalados escalones y entraron en un cuarto que era 
evidentemente cocina y sala todo en uno. Estaba escrupulosamente limpio y era alegre por las 
muchas y lozanas plantas de interior. El aire estaba cargado con el agradable aroma a pan 
recien homeado. 

—Sientate aqui —dijo Thomasine, cortesmente, y le acerco una mecedora con un alegre 
almohadon hecho de remiendos—. Voy a quitar esa cala del camino. Espera a que me ponga la 
dentadura de abajo. Quedo rara sin ella, ( ;,no? Pero me hace un poco de dano. Ahi esta, ahora 
hablare mas claro. 

Un gato moteado, lanzando todo tipo de diversos maullidos, se acerco a saludarlas. jAh, los 
lebreles de un sueno desaparecido! 


—Ese gato es muy buen cazador —dijo Thomasine—. Este lugar esta lleno de ratas. Pero me 
resguarda de la lluvia y estaba harta de vivir con parientes. No podia decir esta boca es mia. Me 
mandaban todo el tiempo, como si yo fuera una basura. La esposa de Jim era la peor. Se quejo 
porque una noche yo le estaba haciendo muecas a la luna. Bueno, <;,y? ^A la luna le hacia 
dano? Asi que me dije: "No voy a ser un felpudo". Y me vine aqui sola y aqui me quedare 
mientras pueda usar las piemas. Bueno, <;,quc te sirvo? Puedo hacerte un emparedado de cebolla. 
—No... no, gracias. 

—Son muy buenos para el resfriado. Yo me comi uno, < ves que ronca estoy? Pero me ato un 
pedazo de franela roja embadumada en trementina y grasa de ganso alrededor de la garganta 
cuando me voy a acostar. No hay nada mejor. 
iFranela roja y grasa de ganso! Para no hablar de la trementina. 

—Si no quieres un emparedado, /.seguro que no quieres?, voy a ver que tengo en la lata de las 
galletitas. 

Las galletitas, cortadas en forma de gallitos y patos, eran sorprendentemente buenas y se 
deshacian en la boca. La senora Fair le dirigio una ampba sonrisa. 

"Ahora me vas a querer, ;,no? Me gusta que las ninas pequenas me quieran. 

—Lo intentare —balbucco Nan, que en aquel momento odiaba a la pobre Thomasine Fair como 
solo se puede odiar a aquellos que destmyen nuestras ilusiones. 

—Tengo algunos nietos en el Oeste, sabes.;Nietos! 

—Te ensenare sus fotos. Guapos, <vcrdad? Ese retrato es de mi pobre marido. Veinte anos 
hace que murio. 

El retrato del pobre marido era un gran retrato a lapiz de un hombre barbudo con una hilera 
de rizos blancos alrededor de unacabezacalva. 
j Ay, amor desdenado! 

—Fue un buen esposo, aunque quedo calvo a los veinte anos —dijo la senora Fair con carino—. 
Ah, pero yo tuve pretendientes para elegir cuando era joven. Ahora soy vieja, pero lo pase bien 



cuando era joven. jLos pretendientes, los domingos por la noche! jSe peleaban para ver quien 
aguantaba mas tiempo sentado en la sala de casa! j Y yo con la cabeza alta, altiva como una reina! 
El estuvo entre ellos desde el principio, pero yo no tenfa nada que decirle. Me gustaban un 
poco mas emprendedores. Estaba Andrew Metcalf, por ejemplo, poco me falto para escaparme 
con el. Pero sabfa que hubiera salido mal. Nunca te escapes con un pretendiente. No es 
bueno; y no dejes que nadie te convenza de lo contrario. 

—No... no, le aseguro que no. 

—A1 fin me case con el del retrato. Se le termino la paciencia y me dijo que me daba 
veinticuatro horas para aceptarlo o dejarlo. Mi padre querfa que yo me casara. Se puso 
nervioso cuando Jim Hewitt se ahogo porque yo no quise aceptarlo. Fuimos muy felices 
cuando nos acostumbramos el uno al otro. El decfa que yo le venfa bien porque no pensaba 
mucho. Sostema que las mujeres no nacieron para pensar. Decfa que pensar las hacfa secas y 
poco naturales. Las habas le sentaban mal y tenfa ataques de lumbago, pero mi balsamo 
siempre lo curaba. Habfa un especialista en la ciudad que dijo que podfa curarlo 
definitivamente, pero el siempre decfa que cuando se entrega a manos de esos especialistas 
nunca lo sueltan despues... nunca. Lo extrano para darle de comer al cerdo. A el le 
encantaba la came de cerdo. Nunca como un pedazo de tocino sin pensar en el. Ese otro retra¬ 
to es la reina Victoria. A veces, yo le digo: "Si te quitaran todos esos encajes y joyas, mi 
querida, dudo que fueras mas presentable que yo". 

Antes de dejar ir a Nan, insistio en que se llevara una bolsita con mentas, un escarpfn de 
cristal rosado para poner flores y un frasco de jalea de grosella. 

—Eso es para tu mami. Siempre he tenido buena suerte con mi jalea de grosella. Un dfa de 
estos voy a ir a Ingleside. Quiero ver esos perros de loza que teneis. Dile a Susan Baker que 
le agradezco mucho el plato de nabos que me mando en la primavera. 
jNabos! 

—Pense que podrfa darle las gracias en el funeral de Jacob Warren, pero se fue demasiado de 
prisa. A mf me gusta tomarme mi tiempo en los funerales. Hace como un mes que no hay 
ninguno. Siempre pienso que es muy aburrido cuando no hay funerales. En Lowbridge siempre 
hay muchfsimos y muy lindos. *No es justo. Ven a vemie otra vez, ^eh? Tienes algo... "el 
amor es mejor que el oro y la plata", dice el Buen Libro, y creo que es asf. 

Sonrio a Nan; su sonrisa fue muy agradable; sf tenfa una sonrisa agradable. En ella se vefa a la 
bonita Thomasine de hacfa tiempo. Nan logro sonrefr a su vez. Le ardfan los ojos. Debfa irse 
antes de empezar a llorar. 

"Una linda criaturita, muy bien educada", se dijo la vieja Thomasine Fair mirando a Nan por 
la ventana. "No tiene el don de la conversation como su madre, pero tal vez no sea tan malo, 
despues de todo. Hoy en dfa la mayorfa de los ninos creen que son despiertos cuando estan 
siendo apenas insolentes. La visita de esa pequenita me ha hecho sentir joven otra vez." 
Thomasine suspiro y salio a temiinar de cortar sus calendulas. 

"Gracias a Dios que me responden las piernas", reflexiono. 

Nan volvio a Ingleside con un sueno perdido. Una Canada llena de margaritas no pudo seducirla; 
el agua cantarfna la llamo en vano. Querfa llegar a su casa y encerrarse lejos de cualquier mi- 
rada humana. Dos ninas con las que se cruzo se rieron. ^Se refan de ella? jComo se reirfan 
todos, si supieran! La tonta de Nan Blythe, que habfa inventado un romance con fantasias 
hechas en telarana sobre una palida reina de misterio, y en cambio se encontro con una viuda y 
unas mentas. 
i Mentas! 

Nan no querfa llorar. Las ninas grandes de diez anos no lloran. Pero se sentfa deprimida en un 
grado indescriptible. Algo precioso y hemioso se habfa ido, se habfa perdido... perdida estaba 
una secreta fuente de regocijo que, segun crefa ella, no podfa volver a ser suya otra vez. 
Encontro Ingleside llena del delicioso aroma a galletitas recien homeadas, pero no fue a la cocina 
a pedirle algunas a Susan. A la hora de comer, su apetito fue notoriamente escaso, a pesar de que 
vio las palabras "aceite de ricino" en los ojos de Susan. Ana se habfa dado cuenta de que Nan 
habfa estado muy callada desde que habfa vuelto de la casa MacAllis-ter; Nan, que literalmente 



cantaba desde el amanecer hasta la no che y despues tambien. /Habfa sido demasiado para la 
nina la larga caminata en un dfa tan caluroso? 

—/A que viene esa expresion angustiada, hija? —pregunto, como de pasada, cuando fue al 
dormitorio de las mellizas al atardecer, con toallas limpias, y encontro a Nan acurrucada en el 
asiento de la ventana, en lugar de estar abajo, en el Valle del Arco Iris, cazando tigres en las selvas 
ecuatoriales con los otros ninos. 

Nan no habfa querido decirle a nadie que habfa sido tan tonta. Pero de alguna manera, las cosas 
se contaban solas a mama. 

—Ay, mama, /todo en la vida es una desilusion? 

—No todo, mi amor. /Te gustarfa contarme que te desilusiono hoy? 

—Ay, mama. Thomasine Fair es... jes buena\ j Y tiene la nariz respingona! 

—Pero —dijo Ana, honestamente intrigada—, /que puede importarte que tenga la nariz 
respingona o no? 

Entonces, Nan solto todo. Ana la escucho con su expresion seria de costumbre, rogando no 
traicionarse y no estallar en una estentorea carcajada. Recordaba la nina que ella habfa sido en 
Tejas Verdes. Recordo el Bosque Encantado y dos ninas pequenas que se habfan aterrorizado a 
sf mismas con sus propias fantasias. Y conocfa la espantosa amargura de perder un sueno. 

—No debes tomarte tan a pecho la perdida de tus fantasias, mi amor. 

—No puedo evitarlo —dijo Nan, desolada—. Si tuviera que vivir mi vida otra vez nunca me 
imaginarfa nada. Y nunca volvere a hacerlo. 

—Mi pequena tonta... mi querida pequena tonta, no digas eso. Es maravilloso tener 
imagination pero, como todos los dones, debemos poseerla nosotros y no dejamos poseer por 
ella. Tu te tomas tus fantasias un poco demasiado seriamente. Ah, es delicioso, yo conozco ese 
extasis. Pero debes aprender a mantenerte a este lado del lfmite entre lo real y lo irreal. Entonces 
la posibilidad de escaparte a voluntad a ese hermoso mundo propio te ayudara de manera 
asombrosa a soportar los momentos diffciles de la vida. Yo siempre puedo solucionar con mas 
facilidad los problemas despues de uno o dos viajes a las Islas Encantadas. Nan sintio que le 
volvfa la autoestima con esas palabras de consuelo y sabidurfa. A mama no le parecfa tan tonto, 
despues de todo. Y sin duda habfa, en algun lugar del mundo, una Malvada y Hermosa Dama de 
Ojos Misteriosos, aunque no viviera en la CASA TENEBROSA. Y ahora que Nan lo pensaba 
mejor, no era un lugar tan malo, despues de todo, con sus calendulas color naranja y su amistoso 
gato moteado y los geranios y el retrato del pobre marido. Era mas bien un lugar simpatico y 
quizas un dfa de estos irfa a ver a Thomasine Fair otra vez y a comer mas ga-lletitas. Ya no 
odiaba a Thomasine. 

—; Ercs una madre esplendida! —suspiro, en el refugio y amparo de esos brazos amantes. 

Un ocaso violeta y gris cafa sobre la colina. La noche de verano se oscurecfa alrededor de ellos, 
convirtiendose en una noche de terciopelo y susurros. Por encima del gran manzano, aparecio 
una estrella. Cuando vino la senora de Marshall Elliott y mama tuvo que bajar, Nan ya era feliz 
otra vez. Mama le habfa dicho que harfa cambiar el empapelado del dormitorio de las ninas y 
que harfa poner un precioso papel amarillo, y que comprarfa una nueva comoda de cedro para 
que Nan y Di guardaran sus cosas. Solo que no serfa una comoda de cedro. Serfa un cofre de 
tesoro encantado, que no podfa ser abierto a menos que se pronunciaran ciertas palabras 
magicas. Una palabra te la podfa susurrar la Bruja de la Nieve, la frfa y encantadora Bruja Blanca 
de la Nieve. Un viento podfa decirte la otra, al pasar... un triste viento gris que genna. Tarde o 
temprano, encontrarfas todas las palabras y abrirfas el cofre, para encontrarlo lleno de perlas, ru¬ 
bies y diamantes a granel. /No era "a grand" una expresion predosa? 

Ah, la vieja magia no se ha ido. El mundo estaba todavfa lleno de ella. 



